杜修賢給毛主席帶去188張照片，事后問秘書：主席喜歡哪幾張照片

1975年冬天的一個(gè)傍晚，北京的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意。中南海里燈光并不刺眼，幾盞臺(tái)燈、幾聲輕咳，氣氛安靜得有些壓抑。就在這樣一個(gè)看似普通的晚上，杜修賢抱著一大盒照片，走向毛主席的住宅——188張照片，幾乎鋪滿了毛主席自1930年代中期到1970年代的半生歲月。這一趟，他既有任務(wù)，也免不了忐忑：不知道主席還愿不愿意認(rèn)真看這些記錄往事的影像。

有意思的是，許多人后來記住的，是毛主席最終圈出的那幾張照片；而真正經(jīng)歷這段過程的人，記住的卻是一個(gè)病中老人看照片時(shí)的神情，那種介于回憶與思索之間的復(fù)雜味道，很難用簡單的詞句概括。

一、兩副重?fù)?dān)：從周總理身邊到主席書房

時(shí)間得往前撥回到1970年。那一年，毛主席76歲，身體狀況已經(jīng)大不如前，但工作節(jié)奏仍舊緊繃。就在這時(shí)，新華社內(nèi)部傳來消息，要給毛主席確定一位專職攝影記者，人選正是當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任周總理專職攝影的杜修賢。

這一任命，對(duì)很多人來說是榮譽(yù)，對(duì)杜修賢而言，卻更像是突然壓上肩的一副新?lián)?。他既要隨時(shí)跟著周總理，又要隨叫隨到為毛主席拍照，還兼著新華社攝影部副主任的工作。工作量之大，不難想象。他心里犯怵，卻又不好推脫，只能硬著頭皮接下。

后來從秘書口中，他才知道，是毛主席親自點(diǎn)的名：“主席?？淠悖f你手快，動(dòng)作敏捷，攝影技術(shù)好。”這句話，既像鼓勵(lì)，又無形中加重了壓力。毛主席的影像，不只是新聞材料，更會(huì)成為歷史檔案，稍有差池，可能就是永遠(yuǎn)的遺憾。

第一次進(jìn)入毛主席書房，是在中南海的一次外賓接見前。那天他推門而入，眼前的景象給他留下極深的印象：高到一人多的書架幾乎占滿墻面，線裝書、卷軸、各種版本的典籍密密麻麻，桌椅陳設(shè)反而顯得簡陋。一個(gè)76歲的老人，就在這些書堆中整理文件、會(huì)見客人、定奪大事。

等外賓進(jìn)來，毛主席精神卻很足，談笑從容，聲調(diào)并不高，但一舉手一投足都帶著一種穩(wěn)住全局的自信。杜修賢手里的相機(jī)不停調(diào)整角度，按下快門的瞬間，他隱約意識(shí)到：這些瞬間，將來都會(huì)被人不斷翻看、回味。

散會(huì)后，毛主席照例把客人送到門口。杜修賢松了一口氣，正埋頭換膠卷，忽然聽見身后響起一句普通得不能再普通的問話：“你是什么地方的人呀？”他一愣，抬頭一看，毛主席已經(jīng)踱步回來了，就站在不遠(yuǎn)處。

“陜北米脂人。”他趕緊放下相機(jī)回答。

毛主席一聽，微微一笑，緊接著脫口而出那句熟悉的順口溜：“陜北的婆姨米脂的漢，清澗的石板瓦瓦窯堡的炭。米脂出皇帝嘛，李自成就是米脂人?！边@幾句一說，屋子里的氣氛立刻活了起來，工作人員忍不住笑出聲，緊繃的神經(jīng)總算松弛下來。

短短幾分鐘，一張照片沒拍，卻讓杜修賢真正感受到，許多人眼中高高在上的領(lǐng)袖，也會(huì)用極家常的話和人拉近距離。臨走前，毛主席從桌上的煙盒里抽出一支雪茄遞給他：“這個(gè)煙好，有勁兒！吸這個(gè)才叫會(huì)抽煙，來，抽一支。”他連忙擺手，掏出自己隨身的煙：“我吸這個(gè)。”毛主席笑著搖頭，非要他接過去。

那支雪茄，后來很長時(shí)間都被他小心珍藏，沒有點(diǎn)燃。對(duì)攝影記者而言，有時(shí)一支煙、一句話，比一整卷膠片更有分量。

二、“三分鐘”的命令：鏡頭后的隱憂

從1970年開始的幾年里，杜修賢的鏡頭幾乎沒有閑著。1970年5月20日，毛主席登上天安門城樓，與首都群眾一起參加規(guī)模浩大的集會(huì)；1971年7月，會(huì)見基辛格；1972年2月，尼克松訪華；此后幾次重要外事活動(dòng)，他都在場(chǎng)。一張張照片，見證的是外交局勢(shì)的風(fēng)云變化，也是毛主席在晚年仍堅(jiān)持出面的一個(gè)個(gè)瞬間。

然而，鏡頭前的精神奕奕，不可能遮住身體上的真實(shí)消耗。1972年1月10日，陳毅元帥追悼會(huì)在八寶山舉行。原本毛主席并沒有打算出席，但中午時(shí)他突然改變主意，堅(jiān)持要去送戰(zhàn)友最后一程。

那時(shí)毛主席剛從大病中緩過來，臉色蒼白，整個(gè)人明顯消瘦。杜修賢原本只是以老戰(zhàn)友、老同事的身份去參加追悼會(huì)，沒有正式拍攝任務(wù)，結(jié)果在現(xiàn)場(chǎng)看見毛主席到來，才匆匆拿起相機(jī)。當(dāng)他透過取景框看到毛主席時(shí)，心里其實(shí)是有些酸楚的：臺(tái)上仍然是那位人們熟悉的領(lǐng)袖，臺(tái)下的人群卻能敏銳地感覺到，歲月已經(jīng)在他身上刻下了深深的痕跡。

追悼會(huì)結(jié)束不久，毛主席又一次病倒。接著，為了減輕對(duì)他身體的刺激，周總理專門把攝影組叫到人民大會(huì)堂，交代了一條看似簡單、實(shí)則非?？量痰囊?guī)定：“最近主席身體不好，這你們知道。醫(yī)生建議以后少用閃光燈拍攝，從今天開始，給你們3分鐘的拍攝時(shí)間，一分鐘不能延長，時(shí)間一到立即關(guān)燈?！?/p>

說完，他又點(diǎn)名：“你——老杜，負(fù)責(zé)好?！?/p>

這話聽上去并不復(fù)雜，但對(duì)攝影記者來說，3分鐘意味著什么？布光、找角度、判斷表情、按下快門，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要壓縮到極致。杜修賢當(dāng)時(shí)很想多爭取幾分鐘，可對(duì)上周總理眼角的白發(fā)，話到嘴邊又咽了回去。

為了毛主席的眼睛、心臟，閃光燈的次數(shù)被嚴(yán)格控制，有時(shí)干脆不用。這樣一來，許多場(chǎng)合的拍攝條件變得十分苛刻，能留下的畫面自然大大減少。他心里清楚，這是無法避免的取舍。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的健康來說，任何一張照片都不值得冒險(xiǎn)。

等到1975年10月，毛主席在病中會(huì)見南斯拉夫客人時(shí)，情況已經(jīng)更加明顯。那一次會(huì)見仍在書房進(jìn)行，他靠在座椅上，講話已經(jīng)不如以往清晰，語速也慢了許多，但思路仍然很清楚，偶爾還會(huì)接上一句幽默的話：“我的雙腿不讓我走了，要我和上帝去見面。再見！不能送你到門口了?！睂?duì)方客客氣氣地祝他身體健康，他卻跟著淡淡一句“生老病死，自然規(guī)律”。

一句“自然規(guī)律”，說得云淡風(fēng)輕，卻把在場(chǎng)不少人的心壓得更沉。杜修賢收拾攝影器材，正準(zhǔn)備離開時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)秘書小張站在一旁，一副欲言又止的樣子。他笑著問了一句：“怎么啦？”小張故意逗他：“讓你多喘兩口氣，你倒先問起我來了。”

說笑幾句之后，小張壓低了聲音，把真正的事情說出來：“主席眼睛糟透了，幾乎看不見什么，看字用放大鏡都很吃力。昨天我進(jìn)房間，看見他在看照片，問他，他不說。我瞟了一眼，好像是以前照的。他挺愛看。我想跟你找找，看有沒有主席年輕時(shí)的照片，找來給他看看。”

話說到這，年輕人的眼圈反而紅了：“唉，人老了……”這聲嘆息本不該出自一個(gè)年輕人口中，但現(xiàn)實(shí)往往不講道理。屋外樹影搖晃，屋里一時(shí)安靜下來。杜修賢沉默片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他心里明白，這已不僅僅是一項(xiàng)拍攝工作，而是一位老人對(duì)過去歲月的回望。

三、188張影像：一生歲月的縮影

提起年輕時(shí)的照片，杜修賢忽然想到，新華社攝影部正在搜集整理毛主席各個(gè)時(shí)期的影像，準(zhǔn)備出一本影集。既然主席愿意看，那倒不如趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把這些照片先送到他眼前，讓他自己翻一翻，也挑一挑。

過了幾天，他讓人把已經(jīng)初步整理好的照片裝進(jìn)一只大紙箱，抱到小張面前：“要不要？不要我拿走了。”小張一把接過，生怕晚一步：“要，當(dāng)然要?！彼@才認(rèn)真叮囑：“這里有188張20寸照片，從1936年到1975年，每年都有，比較齊全。你記得打個(gè)收條，可不能少了，這是要出版的。”

照片上交之后，他心里一直惦記，主席到底怎么看這些影像，會(huì)不會(huì)覺得某些照片不妥？會(huì)不會(huì)嫌數(shù)量太多？時(shí)間一晃到了冬天，中央辦公廳副主任張耀祠通知他，到毛主席住宅開個(gè)碰頭會(huì)。他帶著剛沖洗好的照片趕到，進(jìn)門時(shí)，張耀祠和小張已經(jīng)在屋里等著。

“照片主席看過了，這兩張要換換。”張耀祠把幾張大照片遞過來。杜修賢接過一看，一張是游泳，一張是在書房。他掃了幾眼，心里也有數(shù)：“確實(shí)不太好，我們也準(zhǔn)備換?！表槃?shì)又從包里拿出幾張新的：“我這里又帶了幾張主席的照片，再給主席選選。”

簡單交流幾句，會(huì)議便結(jié)束了。等張耀祠先走，他抓緊時(shí)間扯住小張，小聲問：“主席看了照片，都說什么了？他喜歡哪幾張？”小張被問得笑起來，語氣里帶著一點(diǎn)難得的輕松：“當(dāng)然是很高興了。主席有時(shí)連飯也不吃，津津有味地一張張地看，一張張地講給我們聽。他老人家的記憶可真行，連很久以前的年月日都記得清清楚楚?！?/p>

說到“喜歡哪張”，小張?jiān)谡掌牙锓朔槌鰞蓮垇磉f給他：“這兩張，他特別愛看?！?/p>

其中一張，是延安時(shí)期的經(jīng)典影像：毛主席穿著灰布棉軍裝，腳上布棉鞋，褲腿上有兩個(gè)特別顯眼的補(bǔ)丁，站在窯洞前的空地上，對(duì)著晉綏干部做報(bào)告。鏡頭里，他神情專注，雙手在空中比劃，仿佛在強(qiáng)調(diào)某個(gè)關(guān)鍵觀點(diǎn)。那是1942年春天的場(chǎng)景，由當(dāng)時(shí)著名攝影師吳印咸拍攝。

值得一提的是，這張照片不止拍得清晰，更難得的是氣氛和意境?？箲?zhàn)進(jìn)入相持階段，物資極其匱乏，干部戰(zhàn)士的生活都很艱苦，可照片里的毛主席臉上沒有一絲頹喪，反而顯得精神飽滿，整場(chǎng)報(bào)告用的也是樂觀的調(diào)子。吳印咸曾回憶，拍完那一次，他在現(xiàn)場(chǎng)也被感染，很長時(shí)間都記得當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)那種被點(diǎn)燃的感覺。

照片出來后，毛主席看見了，曾評(píng)價(jià)：“這張照片表現(xiàn)時(shí)代精神是最好的?！彼^“時(shí)代精神”，并不在于衣著是否體面，而在于那種在困境中仍然向前看的勁頭。這張照片后來反復(fù)刊用，成為許多人的集體記憶。

小張舉著這張照片，對(duì)杜修賢說：“主席最喜歡這一張，連說這張好。他看見年輕時(shí)的照片就高興，人一老就懷念過去的歲月?！绷硪粡?，則是毛主席在延安騎馬的照片，畫面略顯灰暗，但人和馬的輪廓很清楚。那時(shí)他還不到五十歲，騎在馬上，身形挺直，遠(yuǎn)處山梁起伏，整個(gè)畫面帶著一種昂揚(yáng)的味道。

杜修賢看著這兩張照片，心里忽然一沉，很難說出是什么情緒。眼前的老人，已經(jīng)難以清晰辨認(rèn)文件上的文字，只能靠近距離地翻看這些放大的照片。那些曾經(jīng)的場(chǎng)景，對(duì)他來說并不遙遠(yuǎn)，仿佛昨天才剛剛發(fā)生，可對(duì)周圍的年輕人來說，卻已經(jīng)成了歷史。

后來，毛主席決定把這套影集留在身邊，同時(shí)同意出版。送審單送到案頭，他逐張看過去，在每一張照片的名字后面畫上一個(gè)圈。圈不大，卻一個(gè)也沒省。這些圈，不是隨手一圈而過，而是一種確認(rèn)：這一張，是那一年的記憶；這一張，是那一段戰(zhàn)斗；這一張，是那場(chǎng)會(huì)見。

多年后，杜修賢回憶起這一幕，用了一個(gè)頗有分寸的比喻：“這個(gè)圈劃在他光輝燦爛而又艱苦卓絕漫長歲月的盡頭，像個(gè)人生句號(hào)?！边z憾的是，影集正式出版時(shí)，毛主席已經(jīng)不能親自翻看成冊(cè)的樣子。

四、最后的握手：鏡頭前的終點(diǎn)

如果說延安時(shí)期的照片，是毛主席奮發(fā)向上的中年寫照，那么1970年代的畫面，大多帶著一種難以掩飾的衰弱感。杜修賢作為攝影記者，很清楚這種變化，卻又不能讓它過分暴露在閃光燈之下。更何況，晚年的毛主席已經(jīng)多次表示，不愿意再多拍照片。

1975年春天，毛主席從南方回到北京，身體狀況進(jìn)一步下降。原來會(huì)見外賓時(shí)，他總會(huì)親自站在門口迎接，握手、合影，程序一步不少。由于行動(dòng)困難，他只能在客廳沙發(fā)邊起身握手，而攝影記者按規(guī)定又不能進(jìn)屋，握手的瞬間自然拍不到。外事報(bào)道需要畫面，這一矛盾讓攝影組的同事急得直冒汗。

有一陣子，中辦的領(lǐng)導(dǎo)也想過各種折中辦法，卻始終拿不出合適的方案，誰都不敢擅自破例。毛主席了解情況后，主動(dòng)提出可以讓攝影記者站在客廳門口拍照。再往后，見攝影記者在屋內(nèi)舉著相機(jī)，他也懶得再去驅(qū)趕，只要不打擾他和外賓談話，就隨他們按快門。

在長期的相處中，拍照這件事，從最初的嚴(yán)格控制和反復(fù)斟酌，慢慢變成了一種彼此默契的配合。毛主席知道這些畫面對(duì)后人有用，攝影記者也明白，有些場(chǎng)景其實(shí)并不適合公開，只能收在檔案里。

1976年5月12日，毛主席在極度虛弱的狀態(tài)下，會(huì)見了新加坡總理李光耀。那時(shí)，他已經(jīng)很難進(jìn)行長時(shí)間講話，會(huì)見時(shí)間很短，場(chǎng)面異常簡潔。攝影記者只能抓緊有限的幾秒鐘，對(duì)準(zhǔn)握手、點(diǎn)頭這類關(guān)鍵動(dòng)作，留下幾張可以對(duì)外發(fā)布的新聞?wù)掌?/p>

到了5月下旬，巴基斯坦總理布托來訪。按照當(dāng)時(shí)毛主席的身體條件，本不再適合安排會(huì)見，但布托堅(jiān)持提出希望能見到他一面。相關(guān)請(qǐng)求層層上報(bào)，工作人員也有些為難：一邊是國際友人真誠的愿望，一邊是主席的健康狀況。5月27日，布托即將離開中國前，再次提出同樣請(qǐng)求。

那天晚上，毛主席已經(jīng)服了安眠藥，正準(zhǔn)備休息。聽到工作人員轉(zhuǎn)達(dá)的消息，他仍然沒有猶豫，表示可以安排見面。時(shí)間可以短一點(diǎn)，但不能完全回絕。這種堅(jiān)持，對(duì)身邊人來說，多少有些讓人心里發(fā)緊。

會(huì)見開始后，氣氛樸素得不能再樸素。沒有長篇寒暄，沒有太多套話，雙方只是坐在沙發(fā)兩側(cè)，簡單交流幾句。杜修賢站在一旁，心里明白，可用的時(shí)間非常有限。就在他以為很難再拍到什么“高光時(shí)刻”時(shí)，毛主席緩緩伸出手，布托立刻起身迎上，兩人握手的一瞬間，他幾乎是本能地按下了快門。

這張照片后來被認(rèn)為是毛主席生前最后一張正式對(duì)外公開的照片。畫面中，他靠在沙發(fā)上，身體明顯消瘦，表情卻很安靜。布托握著他的手，微微俯身，眼神專注。那畫面并不輝煌，卻很真實(shí)。

會(huì)見中，毛主席問他：“你好嗎？”布托回答：“我很好，謝謝您?！泵飨f了一句：“我不大好，腿不大好，講話也不大好?！痹捳f得很直白，沒有刻意掩飾病情。布托以對(duì)等的敬意回答：“主席創(chuàng)造了偉大的歷史，你高舉著人民革命的斗爭旗幟?！闭绽碚f，這樣的贊譽(yù)已經(jīng)足夠拔高，但毛主席卻只是淡淡來一句：“沒有做出多少成績。”

這幾句話，后來被原原本本記錄下來。對(duì)熟悉那段歷史的人來說，這樣的對(duì)話并不陌生，卻又頗耐人尋味。一個(gè)終生與戰(zhàn)爭、建設(shè)、復(fù)雜局勢(shì)打交道的人，在接近生命尾聲時(shí)，說出口的仍然是審慎。既不夸大，也不回避。

杜修賢按下快門時(shí)，心里也明白，這可能是最后一次為主席拍照。那一刻的感覺，說不上激動(dòng)，更談不上輕松，反而有一種說不清道不明的沉重。他知道，自己手里的這張照片，將來會(huì)在無數(shù)報(bào)道、紀(jì)念文章中出現(xiàn)，成為一個(gè)時(shí)代終結(jié)的標(biāo)記。

鏡頭之外，還有一些細(xì)節(jié)，并不會(huì)被記錄在畫面中。比如，毛主席早就明確表示，晚年盡量少拍照，尤其不愿意拍談話時(shí)的特寫，只同意拍握手的場(chǎng)景；比如，他對(duì)秘書提到的那些舊照片，總是看得格外仔細(xì)，經(jīng)常一邊看一邊說起某一年、某一仗、某一次會(huì)議的具體情形；再比如，他在看到某些青年時(shí)代的照片時(shí)，會(huì)露出一種比較少見的輕松神情。

試想一下，一個(gè)經(jīng)歷了漫長戰(zhàn)爭歲月和復(fù)雜政治局面的老人，在病中翻看幾十年前的照片，眼睛已經(jīng)看不太清，卻仍堅(jiān)持一張張看下去。照片對(duì)他來說，早已不僅是一張紙，而是一個(gè)個(gè)場(chǎng)景的觸發(fā)點(diǎn)：窯洞前的講話，延河邊的散步，簡陋會(huì)議室里的討論，甚至某一個(gè)戰(zhàn)友站在身旁的姿態(tài)，都能被重新喚起。

等到影集的送審單上，一個(gè)個(gè)圈畫完，時(shí)間其實(shí)也差不多走到了盡頭。圈完不久，毛主席離世。那套影集后來正式出版，不同年代的讀者從中看到的重點(diǎn)不盡相同，但有一點(diǎn)大致相同：影像所呈現(xiàn)的，不只是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的形象變化，更是三四十年間中國政治與社會(huì)風(fēng)云變幻的投影。

從工作角度看，杜修賢完成了自己的任務(wù)，把能記錄下來的很多關(guān)鍵時(shí)刻都固定在膠片上；從旁觀者角度看，他見證的是一位領(lǐng)袖從意氣風(fēng)發(fā)、中年鼎盛，走到老年病弱的完整過程。那些照片在檔案柜里靜靜躺著，卻在時(shí)間的推移中獲得了新的重量。

對(duì)外界而言，講起這段故事，往往會(huì)提起那兩張延安照片和那一張與布托的握手照。前者代表的是崛起的時(shí)代氣息，后者象征著一段歷史的收束。中間夾著的那一大疊188張照片，穿起的其實(shí)是幾十年不曾間斷的工作、思考與抉擇。

從這個(gè)意義上說，當(dāng)年毛主席在照片名字后畫下的那些圈，不只是給影像畫上記號(hào)，也是在給自己的人生片段做一個(gè)個(gè)確認(rèn)。等到最后一張照片定格，故事并沒有多加修飾地落下帷幕，這種平靜的收束方式，本身就帶著一種耐人玩味的歷史意味。