你有沒有忘記自己為什么要拍照？

我站在街上，舉起相機，鏡頭對準了一對遠去的情侶的背影。快門按下，然后我看著屏幕上的回放，突然愣住了。

我不知道自己為什么要拍這張照片。并不是說照片在技術上有什么問題，而是我發現自己完全想不起來，在按下快門的那一瞬間，我到底被什么打動了，是什么促使我按下了快門？

可能，我只是在完成一個動作。不知道從什么時候開始，快門已經變成了一種肌肉記憶，手指比腦子快，看到畫面，舉起相機，對準畫面，對焦，按快門，"咔嚓"一聲，一切就結束了。

我拍完低頭看一眼，覺得還行，收起相機繼續走，甚至都沒有停下腳步。

可以前并不是這樣的。

以前按下快門的時候心是會跳的，會有一種"我抓住了什么"的興奮感，像是小時候在水邊玩兒的時候，翻石頭看到了一只小小的螃蟹。可現在，翻開石頭，我都懶得看一眼底下有什么東西了，我只是在翻石頭而已。

我一直在想一個很矯情的問題，我拍下的那些照片，到底是我創造出來的，還是它們本來就存在于那里？

那對在街角接吻的情侶，那個蹲在路邊逗貓的小女孩，那些畫面在我舉起相機之前就已經發生了。我只不過是恰好經過，恰好看見，恰好按了一下快門罷了。

我在其中到底起了什么作用？催化劑？搬運工？還是一個路過的，拿著相機的，有些無聊的中年人？

如果換一個人站在同一個位置，看到同一個畫面，他也會按下快門。那照片里我的存在感在哪里？

有時候我覺得自己像一面鏡子，世界在我面前走過，我把它反射了一下，僅此而已。鏡子是不會有感情的，它只負責如實呈現。

可問題是，我又不甘心只做一面鏡子。

我分明記得自己曾經拍過一些照片，那些照片里有我的呼吸，有我的心跳，有我當時心里翻涌的說不出來的情緒。它們不只是對現實的復制，更像是我把自己的一部分靈魂摁進了底片里。

那些照片是活的。

而現在的照片，卻失去了這種活著的感覺。盡管它們非常正確，一切參數都無可挑剔。

卻唯獨沒有了心跳。

我會想起買第一臺相機時的自己，那臺相機是我用打工幾個月攢下來的錢買的，相機拿到手的時候我高興得像個傻子，摸著相機覺得自己距離大師只有一步之遙了，走到街上看到什么都想要拍。

所有在別人眼里根本不值一拍的東西，都是我按下快門的對象。

那時候我完全不懂什么構圖法則，就連光圈和快門的關系都搞不太明白。

只有每一次按下快門的動作是認真的。

認真到有些笨拙。

后來技術越來越好，相機越來越貴，照片也越拍越多，心卻不知道什么時候走丟了。等到發現的時候，我已經變成了一臺拍照的機器。

一臺高效的，出片率極高的，內心卻空空如也的機器。

所有的意義都是自己賦予的。

拍照這件事，本質上就是毫無意義的。

可是，毫無意義本身也是一種意義。

當我承認這件事沒有意義之后，反而獲得了一種自由，我不再需要為了意義而拍照，不再需要為每一次按下快門找到一個冠冕堂皇的理由。

我只是想拍。

就像當初我抱著那臺用打工錢買來的相機，走在放學路上，看到夕陽把整條街照成金色的時候，我舉起相機。

我只是覺得，這一刻很美，應該被留下來。

“為什么要拍？”這個答案一直都藏在我按下的每一次快門里，它從來沒有消失過，只是被我后來堆積的那幾萬張照片給壓在了最底下。

翻一翻吧，說不定還能找到。

就像我們總能在以為刪掉的廢片里重新發現驚喜一樣。

有些東西丟了就再也找不回來了。

但有些東西，它只是在等你回頭。