不曾被歲月取代的鋒利：重溫日系旁軸七劍

有些東西注定是要被時間淘汰的，就像膠片被數碼取代，就像書信被微信取代，就像我的發量被歲月取代。

可偏偏有些東西，你越想忘記它，它就越頑固地賴在那里。

日系旁軸七劍，就是這樣一組被時間烙下的印記。

所謂的日系旁軸七劍，并不是由日本人評判的，這個說法最早來自中文攝影圈，當時正值數碼單反開始普及，但膠片相機依然有大量余熱，很多預算有限的攝影愛好者開始挖掘六七十年代的高素質日系旁軸相機。

由于 2005 年左右，徐克的電影《七劍》上映，所以人們選了七臺有代表性的相機，冠以“七劍”之名。它們不是那種動輒上萬的專業級旁軸，而是面向普通人，價格合理，鏡頭素質高的相機。

最開始的七劍指的是Canonet QL17 G-III、Konica Auto S3、Minolta Hi-Matic 7sII、Olympus 35 SP、Olympus 35 RC、Olympus 35 RD、Petri Color 35這七臺相機。

當然了，眾所周知，七劍并不只有七臺，后來人們經常都會把任意一臺六七十年代的日本旁軸都冠以“七劍之一”的頭銜。像是 Pentax ESPIO 120SW、Ricoh 500G、Yashica Electro 35 等這些相機，這些也都是素質不錯的相機，以后我會在這個專欄都為大家一一介紹。

今天先概述一下最早的這七臺相機，詳細介紹以后都會寫。它們都有一個共同的特點：小巧，好用，鏡頭素質高。這也是為什么幾十年后的今天，它們依然是膠片攝影愛好者的心頭好。

七劍中名氣最大的一把，沒有之一。在之前的專欄文章里我已經寫過了，有興趣可以去看看。

佳能 Canonet 系列從 1961 年開始推出，到 1972 年的 G-III 已經是第三代改款。搭載一顆 40mm f/1.7 的佳能鏡頭，支持快門優先自動曝光，也可以全手動操控。"QL"代表 Quick Loading，佳能自家的快速裝片系統，裝膠卷不用再手忙腳亂地把片頭塞進收片軸了。

這臺相機最讓人印象深刻的是它的鏡頭素質。 40mm f/1.7 這顆鏡頭銳度極高，色彩還原扎實，全開光圈就有相當不錯的表現?？紤]到它當年的定位不過是一臺家用便攜機，這個光學水準多少有點"扮豬吃老虎"的意思。

不過要說缺點也有，這臺相機的測光需要電池（使用 PX625 水銀電池），水銀電池早已停產，現在要么用替代電池加墊片，要么用轉接座。手動擋不需要電池可以正常工作，但沒了測光，對新手就不太友好了。

就算用別的電池替代，也會因為電壓的不同（PX625 水銀電池為1.35V，替代品通常為1.5V），這會導致測光偏差，需要校準曝光。

Konica Auto S3（1973 年）

Auto S3 搭載了一顆 Hexanon 38mm f/1.8 鏡頭，Hexanon 系列鏡頭在光學圈的口碑相當硬，這顆 38mm 也不例外。色彩偏暖，過渡細膩，有一種不張揚但耐看的質感。

這臺相機支持快門優先自動曝光，同時也能全手動操作。機身比 Canonet QL17 G-III 稍大一點點，手感敦實。測距聯動對焦，取景器里有一個黃色的對焦重影斑，合焦速度取決于你擰鏡頭的手速。

Konica Auto S3 在當年的銷量并不算特別突出，柯尼卡這個品牌在日后也被美能達合并（2003 年柯尼卡與美能達合并為柯尼卡美能達），后來更是徹底退出了相機市場。但留下的這些老鏡頭，至今被人念念不忘。Hexanon 的味道，用過才知道。

Minolta Hi-Matic 7sII（1977 年）

美能達的 Hi-Matic 系列從 1962 年就開始了，初代 Hi-Matic 甚至跟著約翰·格倫上過太空，那是 1962 年美國第一次載人軌道飛行"友誼七號"任務。當然，到了 7sII 這一代，和太空已經沒什么關系了，它就是一臺老老實實的街頭旁軸。

搭載 Rokkor 40mm f/1.7 鏡頭，支持快門優先自動曝光和全手動，沒有電池的情況下也能全手動拍攝。。Rokkor 鏡頭素質一貫穩定，這顆 40mm 銳度出色，反差適中，拍黑白膠片尤其討喜。

7sII 的機身設計比較緊湊，重量適中，掛在脖子上走一天不會覺得是負擔。它最大的優勢是操控邏輯非常直覺化，光圈環在鏡頭上，快門速度在機身頂部，不用看說明書也能上手。

Olympus 35 SP（1969 年）

七劍中最早誕生的一臺，也是奧林巴斯旁軸相機的巔峰之作。

搭載 G.Zuiko 42mm f/1.7 鏡頭，支持快門優先自動曝光和全手動。但 35 SP 最特別的地方在于——它擁有一個"SPOT"測光模式，也就是點測光。名字里的"SP"就是 Spot 的縮寫。在那個年代，點測光通常只出現在專業級的單反機身上，塞進一臺固定鏡頭旁軸里，相當罕見。

有了點測光，拍攝者在面對復雜光線時就有了更精準的曝光控制。這讓 35 SP 在七劍之中擁有了最強的曝光控制能力，某種程度上也最適合有一定拍攝經驗的使用者。

42mm 這個焦距今天看起來不倫不類，既不是標準的 50mm，也不是常見的 35mm，但它卻是真正的標準焦距，由于35mm 膠片的對角線長度約為43.27mm，所以在理論上，最自然的標準鏡頭的焦距應該在43mm左右，這個焦距能夠捕捉人眼看到的自然視角和深度感。

Olympus 35 RC（1970 年）

如果 35 SP 是奧林巴斯旁軸的旗艦，那 35 RC 就是它的精簡便攜版。

"RC"代表 Rapid-wind & Compact。搭載 E.Zuiko 42mm f/2.8 鏡頭，光圈比 35 SP 小了不少，但換來的是顯著縮小的機身體積。這臺相機的重量只有約 410 克，是七劍中最小、最輕的選手之一。

35 RC 支持程序自動曝光（按自動檔拍），也可以全手動操控。它的快門是機械式的（CdS 測光需要電池，但手動擋可以脫離電池使用），可靠性在七劍中屬于第一梯隊。

這臺相機最適合揣進外套口袋里上街，不需要想太多，看到什么拍什么，35 RC 就是這個理念的最佳載體。

當然，f/2.8 的最大光圈意味著弱光下的表現有限，想在夜晚的街頭用它抓拍，你就得往相機里塞一卷高感膠片，或者認命。

Olympus 35 RD（1975 年）

七劍中奧林巴斯獨占三席，這件事本身就說明了一些問題。

35 RD 可以看作是 35 RC 的升級版，搭載 F.Zuiko 40mm f/1.7 鏡頭，光圈比 RC 大了整整一檔多，弱光下的表現好了不少。

機身體積比 RC 稍大一點，但依然保持了不錯的便攜性，重量約 480 克左右。支持快門優先自動曝光和全手動，同樣是機械快門加 CdS 測光的組合，手動擋不依賴電池。

但要說它有什么讓人心動的特色？好像也沒有。它就是什么都做到了 80 分以上，卻沒有哪一項做到 100 分。像一個靠譜的朋友，不會給你驚喜，但永遠不會讓你失望。

Petri Color 35（1968 年）

七劍中最特別的存在，也是最容易被忽略的一臺。

Petri 這個品牌現在可能很多人都沒聽說過了。它的全名是 Petri Camera Company（Kuribayashi Camera Industry 栗林寫真工業），是一家總部位于東京的相機廠商，1977 年就因為經營不善而破產了。但在倒下之前，它留下了一臺小巧到讓人驚嘆的旁軸相機。

Petri Color 35 搭載 Petri 40mm f/2.8 鏡頭，最大的賣點就是小。這臺相機的機身寬度僅約 100mm，是七劍中體積最迷你的一臺，真正可以塞進褲子口袋的旁軸相機。

它沒有測距聯動對焦，而是采用目測估焦的方式，鏡頭上有距離標尺，你需要自己估算被攝體的距離然后手動設定。這聽起來很原始，但配合相對小的光圈和廣闊的景深，街頭抓拍時其實效率并不低。

缺點是品牌已經消亡，配件和維修幾乎無從找起。

仔細看這份名單，你會發現幾個共同點：

第一，焦距集中在 38mm-42mm 之間。 這是一個非常適合街頭攝影的焦段范圍，比 50mm 廣一點點，不至于太廣而產生明顯的畸變，掛在身上就能拍，不需要頻繁換鏡頭的糾結。

第二，最大光圈基本在 f/1.7 到 f/2.8 之間。 夠用，但不夸張。這些相機從來不追求極致的大光圈虛化，它們追求的是在合理的體積和成本內，給你最好的畫質。

第三，它們都足夠便攜。 沒有一臺的重量超過 600 克，大部分可以單手握持，這一點太重要了，一臺笨重的相機永遠不可能成為好的街頭伙伴。

第四，定價都面向普通消費者。 它們不是有錢人的玩具，而是普通人的日常工具。在那個年代，這些相機的售價大約相當于一個日本工薪階層一兩周的工資，雖然也不能說很便宜，但咬咬牙就能夠得著。

旁軸七劍就是這樣的碎片收集工具，它們不是最精密的，不是最昂貴的，甚至不是最好用的。但它們足夠安靜，足夠輕便，足夠讓你忘記相機本身的存在，把所有注意力還給這個世界。

好的相機應該是透明的，你看到的不是相機，而是相機背后那個人眼中的世界。

這七臺四五十年前的老機器，至今仍然在做著這件事。

它們被生產出來的時候，不曾想過自己會成為"七劍"。就像每一個在街頭舉起相機的人，不曾想過自己按下的那個快門，會成為某個瞬間唯一的證明。

每一個瞬間都注定只會發生一次，錯過了也就不會再存在。

所以我們拍。

用顆粒和噪點，保存時間燃燒后的灰燼。

這篇只是一個概述，具體介紹，包括其他的被歸入「七劍」的相機，會在以后的內容內帶給您。

「膠片時光機」器材篇：日系旁軸七劍