活動預告 | 山間如何變成游樂場

用童年的眼睛，

再看一次世界。

2015至2018年，攝影師、教育實踐者楊凱芩（孩子們的“羊老師”）在甘肅隴南山區的一所九年制學校里做駐校社工。

她在這里發起“山間游樂場”項目，用籌集來的閑置相機組建攝影小組，帶著不同年齡的孩子在山野里自由地拍照和游戲，學習著愛、生活和創造。

那些在孩子們手中傳遞的相機像是有魔法的“玩具”，捕捉著他們眼中的萬物：

驚跳的兔子、

藏在草窠里的鳥蛋、

發光的小貓、

綴滿星星的夜晚、

流動的霧、

蜿蜒的河流、

變幻的云朵……

彩色影像與黑白膠片交織，最終凝結成書。這些相機并不昂貴，孩子們卻用純粹的目光與玩耍的天性，拍下了生命本真的鮮活——天地的開闊與萬物的靈動都在他們的鏡頭里自然生長。

圖片選自《山間游樂場》

本書同時收錄了羊老師的15篇在地手記，誠實記錄了她和孩子們朝夕相處的日常。她說：

“我想把常常被忽視的孩子的目光呈現出來……攝影不會改變生活的航向，但可能讓我們更深地體驗活著。”

“這是過去的時光，也是現在的……童年時見過的星，光要走很久才能抵達角落。好在，角落聯結角落，就是整個宇宙。”

4月12日（周日），楊凱芩攜新書《山間游樂場》做客愈欣書店（前海印里店），和我們一起聊聊隴南山地的日常瞬間、分享她與山區孩子們彼此陪伴、創造的鮮活日常。

活動現場還將設置簽售環節，持書者可獲得羊老師的親筆簽名！

活動時間

4月12日 （周日）

14：30 - 16：30
（請提前15-30分鐘入場簽到）

活動地點

愈欣書店（前海印里店）

（深圳市南山區自貿大街86號前海印里北里L2）

活動嘉賓

作者：楊凱芩

湖南醴陵人，

攝影師和教育實踐者。

2015—2018年在

甘肅隴南山區學校任駐校社工，

和一群孩子一起拍照，

是孩子們的“羊老師”。

現工作生活于廈門。

活動報名

進入小程序免費報名

活動書籍

山間游樂場

楊凱芩 著

多抓魚、樂府文化 出品，2026-01

★ 珍貴的鄉土人文切片，聚焦隴南山地的日常瞬間，真實呈現扎根于大地的鄉土中國微觀景象，留存遺落的民風記憶。

★ 244張無濾鏡的生命影像，上冊黑白，下冊彩色。一群小小的孩童攝影師，以獨一無二的兒童視角，拍下流淌的童年，定格生命本真的涌動。

★ 15篇誠實動人的在地觀察與教育探索筆記，揭示影像背后的故事和當下教育的困境與微光，為教育實踐提供了珍貴的田野樣本。

★ 全書編排以圖文交錯，相互映照的方式，連綴起羊老師與隴南山區孩子們彼此陪伴、創造的鮮活日常。

★“中國最美的書”獲獎設計師周偉偉設計，裝幀質樸而充滿童真。封面采用手工折紙工藝，翻開即是紙上的山間游樂場。裸脊鎖線，精選特種紙與精細印刷還原影像質感與細節，一套值得收藏的人文禮物。

附錄

《山間游樂場》試讀

徒手吹泡泡

“羊老師，有什么新玩具嗎？”孩子一進社工室就問我。在學校里很無聊，特別是在下雪的半年里，外面白茫茫霧蒙蒙一片，冷得讓人不想動。我們換著法子玩。玩需要玩具，我網購了各種玩具，比如遙控賽車、太陽能機器人、飛行棋、娃娃之類的，外面孩子玩的都提供給他們。

我想讓孩子們自己動手做玩具，這樣既是玩耍和學習，他們也會更珍惜自己做的玩具。我們一起做《玩具圖鑒》里的自制玩具，將打印在卡紙上的圖紙剪切組合，就變成了能跑的小汽車和戴在頭上的面具。娃娃也可以自己縫，我們用布料縫了羊和兔子的布偶。因為看到孩子拿馬達切割粉筆末玩，我又找來印度科學家Arvind Gupta在鄉村做科學實驗的視頻照著學，和孩子一起做，用手邊隨處可得的東西來理解科學概念，做實驗。用一根膠棒和兩根火柴就可以學角度、平面等幾何知識，用無限翻折紙演示食物鏈。后來我在網上找到配方做了泡泡水，再用棍子和繩子做成大圈圈，打算拿到操場上帶孩子們玩，想拍下把人裝在大泡泡里面那種厲害的照片。

我演示了用圈圈在風里兜出巨大的泡泡，孩子們很興奮都圍過來玩。可是只有一個圈圈，根本不夠分。這時阿龍把雙手浸在水里，框起手指鼓起腮幫子一吹，手上就飄起了彩虹色的泡泡，有兩個他腦袋那么大！

孩子們快樂傳真，紛紛開始玩徒手吹泡泡的游戲。學前班的小星手很 小，吹出的泡泡也不大，“啪”的一下就沒了。小星咯咯笑了起來，再吹一個輕輕地放開，泡泡就升上天，他仰著頭目不轉睛看它變幻明暗，直到破滅。放學準備回家的建斌也加入進來，他擼起袖子把手伸進盆里，泡泡從他手里長出來。晴朗的天空忽然來了一陣風，他舉起雙手迎著風，泡泡變得又細又長，有半個乒乓球桌那么長!最后，在一旁拍照的小飛也放下相機，加入了徒手吹泡泡的隊伍。

這種近乎本能的自發的游戲感染著我。山里之前沒有水彩筆，孩子會收集教室里的彩色粉筆頭，把它們切碎成粉末，在本子上畫出花朵。新修的水泥路光滑又平整，孩子干脆躺在上面像一塊石頭那樣翻滾著。孩子用“規律” 造句，說:“我的規律是玩。”比起孩子們，大人真的太不好玩了。有志愿者來看望他們，設計的活動是一起閱讀巧克力成分說明書，我看了國外學校的案例，想著用礦泉水瓶做塑料機器人，用啤酒瓶蓋房子。而孩子會帶著我采漫山云朵般的野棉花，任它們在風里揮舞飄散，擲石頭進水坑里擊起波紋，我忽然回想起自己小時候的游戲，好像好久都不會玩了。

明亮是第一個找我借相機回家拍照的孩子。期中考試結束后大家放假回家了，他來問我相機可不可以拿回家拍。我有些猶豫，但既然在學校也是拍，為何不能拿回家拍，像借書一樣呢？我就找出一個小卡片機拿給了他。他拍下和朋友在老屋里爬上房梁，展開手臂向后仰的樣子，看起來很好玩。班主任卻覺得明亮腦子有問題，讓我去他家家訪給說說。我問為啥，班主任說他上課睡覺，問爸爸的電話號碼也記不住。我不同意他這樣判斷學生，但是覺得單親家庭確實需要特殊關照，所以第一次家訪就去了他家。后來我才知道，每個班里都有很多這樣長大的孩子。

在明亮家，他指給我看綠色的蛹，我睡覺房間的床頭掛著羽毛斑斕的野雞。夜里下了大雪，明亮在院子里開閃光燈拍仙人球。什么關照都沒給上的 我蹭了他家一頓飯就回去了。第二天我們一起走路回學校，明亮得意地說他 換了一雙很滑的鞋，手里拿著根棍子準備溜下去。盤山路上突然有兩匹馬狂 奔著超過我們，一溜煙就沖到了山底下。我正望著它們身后的雪塵發呆，明亮看了，突然從路邊的高坡上也沖了下去，滑雪一樣直接滑到了山底下。他遠遠揮手，小小的。我定了定神繼續慢慢走下山。又爬上一個坡，明亮直接把臉埋在路邊的積雪里吃了起來。他說再往前走就吃不到了。我問為什么，學校那邊不也有雪。他一臉雪笑嘻嘻地說，學校的雪有尿味。

明亮拍的照片總能一眼被認出來，他拍清明掃墓，對霧中樹梢黃紙與艷麗桃花一視同仁，讓人難以忘懷。但他可玩的太多了，相機只是其中一種。他會站在摞得很高的四張板凳上面讓大家看，下一秒就掉下來。從小賣部買來五塊錢的二手溜冰鞋，但是鞋上的螺絲松了，下了晚自習，明亮就來找我借扳手把它修好了玩。在新修好的水泥路上，他穿著溜冰鞋蹲著從坡上滑下來，手里攥著石頭當剎車。后來不讓在學校玩輪滑，明亮就一個人偷偷在遠處空地上繼續滑行，像風一樣。

我在學校組織了很多興趣小組和活動，老師認為這對學習沒有幫助，有人說小孩整天好忙啊，這些事并不能改善他的生活和未來。其實孩子是帶著需求來找我的。無聊想拍照玩，就有了攝影活動；想自己做個戒指，就有了木工活動；想知道撿到的黑石頭是不是火山噴發形成的，就有了自然小組；想做一個紙雕燈當禮物送給朋友，就有了紙雕小組；想做蛋糕吃，就有了美食小組。內心的渴望會自然而然地發展成興趣，但并不是為了有個特長和興趣，孩子才跳躍起來，才徒手吹出了泡泡。

跑過墻頭的男孩

“小孩到底是魔鬼還是天使？”深夜大哭過一場后，我質問著自己。為什么白天戴著花環像天使一樣的孩子，晚上會去撬倉庫的門呢？他在我面前所表現出來的快樂和單純是真實的嗎？那些破壞性的行為是出于什么動機呢？

我想當個好社工的信念被撼動了，我不知道該怎么面對這樣的事情，只好試圖向同事前輩們尋求幫助。之前接受的社工培訓都派不上用場，平時一套套的理論也像被現實嘲笑了。

我給前輩打電話問這里以前發生過類似的事情嗎，他回答也發生過，如果你解決不了可以求助一些專業人士。專業人士聽了我的問題，說這是因為孩子的腦波不穩定，像是入了魔怔，可以試試倒立法。我聽了沒說話。

同事向我推薦了心理學量表，是用來了解青少年心理狀況的，列出了諸如“你對自己的滿意程度”這樣的問題。我打印出這張表格，傍晚問秋宏：愿意聊聊嗎？我們走到樹林里，坐在松樹下的石頭上，我一題題念出來，由他選擇ABCD。我念：你對你現在感覺到迷茫嗎？A.不迷茫；B.有點迷茫；C.很迷茫；D.絕望。秋宏一開始選了D，又改口說還是C吧。

我很驚訝：你才六年級，你迷茫什么呢？他說：我不知道我以后可以干什么，不到三年，我就會初中畢業。村里的人太無聊了，日子一眼能望到頭。但我也不想出去打工，也不想種地，到頭來只能待在家里什么也干不了。我問他：那你想干什么？他說：我不知道能干什么，這里最好的出路可能就是當老師吧。我和他陷入沉默，唯一的大路上貨車來來往往，揚起塵土。天色暗了下來。我們借著車燈的光拍照玩。

朋友向我推薦了童話作家宮澤賢治的作品，我慢慢地了解他。世界上居然真的有宮澤賢治這樣的人嗎？對待偷竊的學生，他問：“你的理想是什么？”并寬慰學生：“我是你的兄長，只要你所需要的，我都會給你。”他會帶學生到野外去上課，觀察不同的石頭。向當地人傳授新的農業方法，寫許多童話故事在隨身的本子上。我被他這樣的存在所激勵，卻也知道這太理想主義。朗誦比賽時學生們都不愿意念宮澤賢治寫的《不畏風雨》，說這人太傻了。

同事大哥用提問回答了我：你小時候有偷過東西嗎？你有沒有什么特別想要得到的東西？

我在班車上回味著他的問題，秋宏需要的到底是什么？我問老師他的情況，回答是很內向，不愛說話。同學說秋宏會給他們發煙發零食，人挺好的。后來在山崖邊，我們又聊了一回。我問：“最近過得好嗎?”“不好，好孤獨。”“聽同學說你不是戀愛了嗎？”“剛分了，我要分的。我覺得她喜歡的不是我，只是喜歡我每天給她送吃的。”

學校打算處罰秋宏，家訪時秋宏媽媽指責我，說我們家小孩老實得很，跟你學攝影才變成這樣的，都是你把他教野了。我想起秋宏中午出校門買泡面慢慢走進教室的樣子，因為在飯桌上經常被問到學習成績被數落，他情愿不回家吃飯。

平靜了一段時間，我都快忘了那次痛哭。語文老師沖進社工室喊我：羊老師，我們換個班教吧！這個班我教不了！那個秋宏今天離開學校跑到山下去了！別的學生說他還畫我小人！

我去問是什么情況，班長告訴我，秋宏上課時沒把課本放在桌上，就被叫到教室后面罰站了一節課。下課鈴響他咧開嘴笑了笑，老師就喊他去辦公室。他想跑，老師追著他繞著教室跑了好幾圈都沒抓著，前排的女同學都嚇哭了。他沖出教室，沖出校門往山下跑去。班長想去找回秋宏，老師還在氣頭上，說那么關心他干嗎，讓他自生自滅去吧。

我去他家看看，他姐姐正在給他發短信：你回來吧宏，只要你回來一切都好說，千萬別干傻事。他回：我發誓永遠都不會回來了！

秋宏還是回來了，但老師不讓他進教室，說要開除他。我勸他媽媽去跟老師聊聊，讓秋宏能把書念完。秋宏媽媽覺得孩子沒有做錯事，但還是去學校道了歉。

我想起有次拍照玩，孩子們在空地上玩扮演游戲，打扮成公主、超人和精靈的樣子。秋宏獨自爬上以前學校拆剩的一堵圍墻，戴著巫師的尖尖帽子。他沿著窄窄的墻頭跑，伸開雙臂保持平衡，不往下看，一直往前。跑到盡頭處再縱身躍下。這個男孩在玩著這樣的游戲。

活動現場還將特別放映

羊老師和小朋友們一起

拍攝的紀錄短片《星期五的下午》

（短片僅線下可以觀看哦）

4月12日，

歡迎來到山間游樂場。