馬斯克吹的牛，又實現了！

把時間倒回到前些年，大多數“無人駕駛出租車”的想法只會收獲兩個結果，一種是尷尬而不失禮貌的微笑，一種是毫不掩飾的嘲笑。

如果把這個想法再升級一下，告訴你的車也能成為無人駕駛出租車，在你不用車時，它可以加入共享車隊，通過無人駕駛自己接單賺錢，你或許會覺得，這個人一定是瘋了。

事實上，這正是馬斯克在2016年提出的將特斯拉車型加入共享車隊的想法，這一想法也被網友認為“不切實際”“營銷噱頭”“為了抬高股價”。

然而，隨著2025年特斯拉Robotaxi在奧斯汀正式上路，2026年Cybercab進入量產階段，并宣布可以賣給車主，讓車輛自己接單賺錢時，這個被嘲笑了數年的“牛”，正一步步成為現實。

現在回頭看，十年前的馬斯克，就像一個對著全班同學說“我要考清華”的學渣，不是說完全不可能，而是他連及格都還沒做到，不被笑才怪。

但調侃歸調侃，很少有人注意到，當年那句被群嘲的狂言，其實已經埋下了特斯拉商業模式轉型的種子，那就是汽車的終極價值，從來不是代步，而是資產。

所有被嘲笑的狂言，要么是真的荒誕，要么是提前太久的遠見。

馬斯克的“牛”顯然是后者，只是當年的我們，沒看懂他藏在吹牛背后的野心。

十年布局背后的三條線索

如果要給馬斯克的吹牛史排個榜，Robotaxi車隊絕對穩居前三。

回顧這條時間線，每一步都伴隨著嘲笑和質疑，但每一次都有著前行和突破。

具體時間線如下：

2016年7月，馬斯克發布了特斯拉秘密計劃后續篇章，表示特斯拉將發展共享經濟，利用閑置車輛幫助車主賺錢，并在將來運營自己的車隊。

2019年4月的Autonomy Day發布會上，馬斯克宣布要在2020年部署100萬輛Robotaxi用于自動駕駛車輛網絡，且每英里成本將降至0.18美元以下，每年可帶來超3萬元的利潤。

2022年12月，受ChatGPT啟發，特斯拉工程師啟動了神經網絡規劃項目。

2023年8月26日，馬斯克通過直播演示了FSD V12測試版，實現了在交叉路口等待信號燈的變化、在信號燈變綠后平穩地開啟左轉、在減速帶面前緩慢通過、禮讓行人、在施工區域順利通過、在環形交叉路口等待前方車輛通過，并在到達最終目的地后自動將車停在了合適的位置。

2024年1月，特斯拉開始向非員工車主推送FSD V12。

2024年4月，馬斯克表示即將發布一款或被稱為Cybercab的車型，并計劃運營一支自動駕駛出租車隊，車主也有計劃將自己的特斯拉汽車加入到叫車服務中。

2024年10月，特斯拉CyberCab正式亮相，并再度強調了車主可通過應用程序將車輛接入共享車隊運營網絡，運行成本為每英里0.2美元。

2025年5月，特斯拉宣布將交付首批配備HW5.0硬件、支持L4級無人駕駛的Model Y（參數丨圖片）車型，并計劃推出Robotaxi服務。

2025年6月，特斯拉在美國得克薩斯州奧斯汀正式啟動Robotaxi試點服務，測試車費為每趟4.2美元。

2026年2月，特斯拉Cybercab在得州超級工廠正式開啟量產，首輛Cybercab下線。

這條時間線動作緊密，其中藏著馬斯克十年布局的三條線索。

第一條線索是智能駕駛向自動駕駛的進階。起初的智能駕駛還很初級，但經歷了構建神經網絡項目這一關鍵轉折，特斯拉提出了“端到端”概念，再加上一次次的直播、進化，讓純視覺、端到端的智駕路線，從實驗室逐步走向現實。

第二條線索是打造專屬車型。現有車型自然不必多說，可以采用OTA的方式為車主帶來更優秀的智駕體驗，而兩座的Cybercab則是專為Robotaxi打造，并且取消了方向盤、踏板、后視鏡，將成本壓縮到了最低。

第三條線索是共享車隊概念的不斷深化。在2016年時這一概念還太過寬泛，但隨著自動駕駛技術的迭代與Robotaxi的初步運營，其已經具備了一定的商業雛形，車隊的規模也有了兩個保障，分別是車主“兼職”的存量車型與特斯拉投入的專屬車型。

尤其是隨著Cybercab進入市場，正式開啟售賣之后，其不到3萬美元的價格與回血率，將使車隊規模持續擴大，加速特斯拉出行服務帝國的崛起。

這三條線索進行了長達十年的布局，終于在2026年交匯，十年前那個被嘲笑的“牛”，就這樣有了商業落地的雛形。

從造車到造“印鈔機”的底層革命

如果你以為構建共享車隊、推出Robotaxi只是特斯拉在汽車業務外所打造的新型業務，那你就大錯特錯，因為它更是對車主購車理念的底層革命，也是對傳統車企造車邏輯的降維打擊。

先看看正常車企造車是怎么玩的。

當你走進一家4S店，銷售熱情地給你端茶倒水，帶你試駕、談價格，最后你簽下一份合同，付錢開走一輛新車，然后交易結束。

從此以后，你和車企的關系基本只剩下偶爾的保養提醒、召回通知等。

對傳統車企來說，這就是單次消費，賺的是賣車的車價與車輛研發、制造、銷售成本之間的差價。

盡管后續還有維修、保養、配件這些服務可以賺錢，但跟整車銷售相比，終究只是九牛一毛。

不信你看車企的財報結構中，大多數的營收都是由賣車貢獻，售后服務的占比并不大，這也就是我們常說的“銷量是車企的風向標”。

為什么每個月各家車企都要搶著發交付量戰報？因為財報好看與否，在銷量的同環比增長上就足以管中窺豹，賣得多，賺得多，賣不動，全公司喝西北風。

在大多數車企都遵循這套模式時，馬斯克想的卻是，如果車輛賣出去之后，還能繼續賺錢呢？

這就是共享車隊的模式，在特斯拉的藍圖里，車主買車并不是終點，而是一個起點，當你把車開回家，在閑置時間加入Robotaxi車隊，車輛就會通過系統接單，產生的收入也會自動分賬。

對特斯拉來說，這意味著每一輛賣出去的車，都變成了一臺永不停歇的印鈔機。

許多車企賣完車就結束了，特斯拉賣完車才剛剛開始，只要車輛在路上跑，特斯拉就能從每一筆訂單中抽成，哪怕車主換人了，只要車還在跑，錢就源源不斷流進特斯拉的賬戶。

這就是降維打擊，它從來不是在同一張牌桌上比誰牌技好，而是直接把牌桌掀了。

傳統車企比的是誰的發動機熱效率高，誰的百公里加速快，誰的內飾真皮更軟，誰的電耗更有經濟性，這些競爭持續了上百年，確實越做越好，但也越來越卷。

特斯拉突然不跟你玩這些了，它開始比誰的自動駕駛更成熟，誰的共享網絡更大，誰能讓車主躺著賺錢。

這就像當年諾基亞的功能機還在比誰家的手機耐摔、誰的鍵盤手感好時，蘋果突然掏出iPhone，說自己不僅能打電話，還能上網、聽歌、裝APP，你怎么比？

這是一場徹底的商業模式革命，讓特斯拉從“造車”變成了“造印鈔機”，這才是特斯拉真正的殺傷力。

從消費者到合伙人的車主

那么問題來了，如何讓無人駕駛車隊的規模足夠大？

除了特斯拉自己投入的車型，另一半答案就藏在特斯拉車主身上。

事實上，馬斯克提出的共享車隊概念，在許多地區已經有跡可循，因為許多私家車主，都會注冊網約車駕駛員證以及網約車運輸證，在下班后兼職賺錢。

這種情況在現實、網絡中屢見不鮮，但與龐大的乘用車規模相比，畢竟還是少數。

其中有一個重要原因，那就是許多人認為跑網約車的付出和回報不成正比。

許多人經歷了一天的工作之后，已經身心俱疲，在這種情況下，接單、駕駛不僅會占用自己的休息時間，還會直接加重身體負擔。

并且，汽車是實實在在的消耗品，車輛存在維修、保養的情況，頻繁接單駕駛會加速輪胎、電池等零部件的損耗，增加車輛的后續維護成本。

但到了Cybercab這里，這兩個問題統統得到了解決。

第一個改變的就是車主的購車邏輯，傳統購車邏輯中，車主和車的關系是“擁有與被擁有”，你花錢，它代步，它貶值，你承擔，車輛是單純的消耗品。

而在特斯拉的新邏輯里，車主和車的關系變成了合作共贏，你出資買車，車輛給你代步，替你和特斯拉賺錢。

在這種重構下，人們購車所看重的能耗、續航等產品力，很可能會變成“每天能賺多少錢”“回本周期多長”“特斯拉抽成比例是多少”。

第二個改變的是車主兼職所付出的成本，Robotaxi將不再需要駕駛員，不會占用車主的休息時間，也不會加重車主的身體負擔。

如果再告訴你，這款車有著極快的回本周期，甚至能成為躺賺工具，你會不會入手？

我想大多數人的回答都是肯定的。

按照特斯拉的招募方案，Cybercab單車價格不超過3萬美元，折合人民幣不到21萬元。在閑置時段接單運營，收入按照7:3的比例分成，特斯拉在這一環節中負責算法迭代、遠程監控、保險理賠等服務，車主則承擔車輛折舊與維護。

有媒體測算過，在每天運營7.2小時的情況下，去掉FSD服務費、特斯拉分成、充電成本等，年毛利潤可超過1萬美元，兩年時間就可以回本，之后就是躺賺，這也是車主購車的核心吸引力。

隨著車隊規模增大，特斯拉的銷量、FSD訂閱量、出行服務營收自然而然也就上去了，特斯拉的財報、估值、股價自然會水漲船高。

屆時，在汽車、智能駕駛、出行服務三個領域，特斯拉將無人能敵。

尾聲

回到2016年，馬斯克第一次提出讓車輛出去賺錢時，收獲的大多是嘲笑和諷刺。

十年之后，隨著Cybercab量產，這份商業模式的雛形徹底改寫了汽車行業的游戲規則。

當然，Robotaxi的技術、法規仍需完善，但有一點可以確定的是，特斯拉Robotaxi共享車隊的模式已經不再是“能不能”的問題，而是“什么時候開始”的問題。

因為按照這套商業邏輯走下去，只要你相信無人駕駛技術能取得突破，那馬斯克共享車隊的商業落地就必然會到來。

現在，你還會認為十年前的馬斯克是在吹牛嗎？

歷史已經給出了答案。如果一個人始終在吹牛，那他要么是騙子，要么是瘋子，而馬斯克偏偏是第三種。

無論是純電動車、火箭、AI，還是腦機接口、機器人，甚至現在的Robotaxi、共享車隊，都是在一次次看似荒謬的吹牛中實現的。

是否存在這樣一種可能，馬斯克只是比所有人早十年看到了未來，然后用十年時間，把那個未來一點一點拽進現實。

當我們還在質疑、測算、分析時，馬斯克已經站在得州的工廠里，看著第一輛Cybercab緩緩下線，嘴角帶著一絲很難察覺的笑意。

他在笑什么？

也許他在笑，下一個要吹的“牛”，已經準備好了。