那年繼父只給我一間漏雨土坯房，十年后翻修重建，刨開地基我當場僵住

外面下著雨，不大，淅淅瀝瀝的，讓我想起了很多年前，也是這樣的雨天，我蜷縮在那間四處漏風的土坯房里，聽著雨水敲打瓦片、又滴滴答答落在屋里破盆爛桶里的聲音，心里又冷又怕。那時候我怎么也想不到，十年后的今天，我會站在那間土坯房的原址上，看著它被推倒，重建，然后在挖開地基的那一刻，發現一個讓我渾身血液都幾乎凝固的秘密。

我老家在豫東一個很窮的村子里。我親爹在我六歲那年就沒了，是礦上出事走的，連個全乎尸首都沒找回來，就賠了一筆錢，不多。我媽一個女人帶著我，日子過得艱難。三年后，我媽招了個男人上門，就是我繼父，姓王，村里人都叫他王老蔫。人如其名，蔫頭耷腦，話少，臉上總沒什么表情，看我的眼神也是淡淡的，甚至有點……躲閃。他是外鄉人，聽說家里也沒人了，窮得叮當響，入贅到我家，算是有了個落腳地。

我媽嫁他，圖的是有個男人能撐起這個家，干地里的重活。繼父來了以后，地里的活確實是他扛起來了，但他對我，始終隔著點什么。不像別人的繼父，會給孩子買糖，會逗孩子玩。他幾乎不跟我說話，我喊他“叔”，他也只是“嗯”一聲。家里的好吃的，我媽總是緊著他，說他干活累。我年紀小，但敏感，能感覺到自己在這個重新組合的家里，像個多余的人，或者說，像個借住的客人。

我十歲那年夏天，雨水特別多。我們家那三間老堂屋，年久失修，我住的那間西屋，屋頂的瓦破了好幾處，一到下雨就漏。我媽和繼父住東屋，稍微好點。那天晚上又是暴雨，我屋里的盆啊桶啊都接滿了，雨水還是順著墻往下淌，地上濕了一大片，被褥都潮了。我又冷又怕，抱著膝蓋坐在床上哭。我媽過來看了看，嘆著氣說：“這屋子是該修了，可哪來的錢啊。” 繼父蹲在門口抽旱煙，煙霧繚繞里，他看了我一眼，又看了看漏雨的屋頂，悶聲說：“明天我去后山割點茅草，先湊合補補。”

可第二天，他沒去割茅草，反而跟我媽在屋里低聲說了很久的話。后來我媽紅著眼睛出來，拉著我的手說：“秀兒，你叔……你爸說，西屋實在不能住了，怕塌了傷著你。這樣，咱家后院不是還有間放雜物的土坯房嗎？雖然舊點，小點，但好歹不漏雨。你先搬到那兒住一陣，等……等有錢了，一定把西屋給你修好。”

那間土坯房我知道，以前是堆農具和柴火的，又矮又黑，墻皮都掉了，只有一扇小窗戶，屋里一股霉味。但我看著我媽為難的樣子，看著繼父沉默的背影，還是點了點頭。那時候小，以為只是暫時的。

可這一“暫時”，就是好幾年。我從十歲住到十六歲初中畢業。那間土坯房夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，墻壁薄，不隔音，夜里能聽到各種蟲鼠的聲響。我所有的少女時光，幾乎都蜷縮在那間昏暗、潮濕、充滿塵埃氣息的小屋里。我媽偶爾會過來給我送點吃的，摸摸我的頭，眼神里滿是愧疚。繼父呢？他好像完全忘了這回事，從未提過修西屋，也從未踏進過我的土坯房一步。他依舊沉默地干活，吃飯，睡覺，對我，依舊保持著那種禮貌而疏遠的距離。村里有孩子嘲笑我是“住柴房的”，我哭著回家，我媽只能抱著我嘆氣，繼父聽見了，也只是在院子里狠狠磕了磕煙袋鍋，依舊什么也沒說。

我心里對繼父，是有怨的。我覺得他偏心，不把我當自家孩子，不然為什么讓我住那樣的地方？為什么不能想想辦法？這種怨，隨著我長大，慢慢變成了習慣，最后成了心底一根冰冷的刺，不常想起，但一碰就疼。

初中畢業后，我沒再讀書，家里供不起，我也實在不想再待在那個令人窒息的家。我跟著同村的姐妹去了南方打工，在廠里做流水線，很苦，但能自己掙錢。我很少回家，過年回去，也是住那間土坯房，它好像成了我在這個家唯一的、固定的“位置”。繼父老了，背更駝了，話更少了。我媽身體也不太好。我給家里寄錢，讓他們修修房子，改善生活。我媽在電話里總說：“你叔說不用，錢留著給你自己，你在外不容易。” 可我每次回去，家還是老樣子，我的土坯房還是又破又舊。那筆錢，不知道他們用在了哪里，或許，是給繼父自己攢著養老？我心里這么猜，怨氣又深了一層。

直到三年前，我媽病重去世。臨終前，她拉著我的手，眼淚直流：“秀兒，媽對不起你……讓你住了那么多年柴房……你叔他……他有他的難處……你別怪他……” 話沒說完，人就去了。我哭得死去活來，繼父蹲在墻角，抱著頭，肩膀一聳一聳的，但沒哭出聲。

處理完母親的后事，我決定徹底離開這個家。南方打工多年，我攢了點錢，也認識了現在的老公，打算在城里安家。老家這個院子，這三間破舊的老屋和那間讓我充滿灰色記憶的土坯房，我一眼都不想再看了。我跟繼父說，我打算把老房子賣了，錢分他一半，讓他自己去養老院或者租房子住。

一直沉默的繼父，這次卻猛地抬起頭，渾濁的眼睛里有了急切的光，他用力搖頭，聲音沙啞：“不賣！房子不能賣！”

我有些惱火：“不賣留著干嘛？您一個人住這么大院子？這房子都破成什么樣了！”

他嘴唇哆嗦著，半天才說：“翻修……翻修了，給你留著。這是你的家。”

我簡直氣笑了。我的家？那個讓我住漏雨土坯房的家？現在來說是我的家？但我懶得跟他爭，賣房子手續麻煩，他不同意也沒法。我丟下一句“您看著辦吧”，就回了城里，之后很少聯系。

去年，繼父突然托村里人給我打電話，說他找了施工隊，要翻修老房子，錢他出，問我同不同意。我想了想，翻修了也好，以后說不定還能租出去或者賣個好價錢，就隨口答應了，也沒多問。

今年開春，房子翻修得差不多了。繼父打電話來，聲音里帶著罕見的、小心翼翼的期待：“秀兒，房子蓋好了，你……你回來看看吧？按現在城里人喜歡的樣式蓋的，亮堂。”

我心里有些復雜，但還是抽空回去了。老遠就看到，原來破敗的院子煥然一新，三間嶄新的平房，白墻灰瓦，玻璃窗明晃晃的。那間困了我整個青春的土坯房，已經不見了蹤影，原址上是一片平整的水泥地，好像是打算做個小院子。

繼父站在門口，穿著洗得發白但干凈的衣服，背更駝了，臉上皺紋深得像刀刻，但眼神亮晶晶的，像個等待表揚的孩子。他搓著手，帶我屋里屋外地看，介紹哪里是客廳，哪里是臥室，廚房廁所都弄得像模像樣。最后，他指著那片水泥地說：“這兒，我尋思給你弄個小花園，你小時候……就喜歡花。”

我點點頭，說“挺好”，心里卻沒什么波瀾。房子是新的，但記憶是舊的，那些年的冷眼和土坯房的陰冷，不是一座新房子就能抹去的。

施工隊的頭兒過來，說地基打得特別牢，尤其是原來土坯房那塊地，下面好像特別實，挖的時候費了不少勁，還挖到點東西。他當個趣事講：“老爺子當時可緊張了，非要自己看著挖，后來挖出個銹了的鐵盒子，抱走了，神神秘秘的。”

鐵盒子？我有點好奇，但也沒太在意，可能是老一輩人埋的什么不值錢的舊物。

就在我準備離開，去給母親上墳的時候，繼父叫住了我。他顫巍巍地從里屋抱出一個用舊布包得嚴嚴實實的東西，放在新堂屋的桌子上。他看著我，眼神復雜極了，有愧疚，有釋然，還有一絲如釋重負的輕松。

“秀兒，”他聲音很輕，帶著哽咽，“這個……給你。埋在你那間屋子底下，好些年了。今天……該給你了。”

我疑惑地解開舊布，里面果然是一個銹跡斑斑、巴掌大的鐵皮盒子，鎖扣都銹死了。繼父遞給我一把小錘子。我猶豫了一下，輕輕敲開。

盒子里面，沒有金銀珠寶，只有幾樣東西：一張折得發脆的、泛黃的紙；一個用紅布包著的小布包；還有幾枚早已不再流通的、磨損嚴重的舊硬幣。

我拿起那張紙，小心展開。紙上是歪歪扭扭、但一筆一劃極其認真的鉛筆字，很多字還用拼音代替。我辨認著，讀著，讀著讀著，手開始發抖，眼淚毫無預兆地涌了上來，視線瞬間模糊。

那是我親爹的筆跡！是我記憶中早已模糊的、只有小學文化的爹的字！這是一封……遺書？或者說，是一封留給當時年僅六歲的我的信！

信的大意是：“秀秀我兒，爹這次下井，心里不踏實，怕回不來。要是爹真沒了，賠償款，你媽一個女人家，守不住，怕被族里外人惦記、騙了去。爹偷偷留了個心眼，跟礦上管事的老劉說好了，賠款分兩份，明面上那份給你媽過日子，暗地里這份，不多，但干干凈凈，爹讓老劉換成現大洋（銀元），埋在老屋西屋（就是我后來住的那間漏雨屋）地基下頭，具體位置在……（下面畫了個簡單的示意圖）。這錢，誰也別告訴，包括你媽。等你長大成人，嫁人，或者遇到真正過不去的坎兒，再挖出來，當個底氣。爹沒本事，只能給你留這點東西，別嫌少。好好聽你媽的話，好好長大。爹對不起你。”

信的最后，是幾個大大的、力透紙背的字：“給我閨女秀秀的！”

我捧著這封信，渾身僵硬，像被凍住了一樣，眼淚啪嗒啪嗒砸在發黃的信紙上。我顫抖著手，打開那個紅布包，里面是五塊沉甸甸的、帶著黑色氧化痕跡的袁大頭銀元。那幾枚舊硬幣，大概是爹當時身上僅有的零錢。

我猛地抬頭，看向繼父。他早已老淚縱橫，蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動著，發出壓抑的、像受傷老獸一樣的嗚咽。

“你……你早就知道？”我的聲音嘶啞得不像自己的。

繼父抬起頭，滿臉是淚，用力點頭，又搖頭：“你媽……你媽后來嫁給我之前，老劉，那個礦上的，偷偷來找過她，說了這個事，把信和埋東西的圖給了她。你媽拿著圖，找到了地方，但沒敢動。她嫁給我……其實，也有這個原因。她怕自己守不住，怕錢被外人弄去，更怕……更怕你知道有這么一筆錢，年紀小，說漏嘴，招禍。她讓我發誓，絕不告訴你，也絕不去動那錢。那錢，是你親爹留給你一個人的。”

他喘了口氣，渾濁的眼淚不斷流下：“那間西屋，后來漏雨要塌，我是真想修，可一動地基，錢就得露出來。那時候你才十歲，這錢要是見了光，村里那些紅眼病的，你媽我們倆，根本護不住！說不定還給你招災！沒辦法……沒辦法啊！只能讓你搬到土坯房去住，把西屋就那么晾著，誰也不能動那塊地基！我心里苦啊，看著你住那小破屋，我心里跟刀割一樣！可我不能說！我答應了你媽！我只能憋著，只能對你冷著，我怕我對你好一點，你跟我親近了，哪天不小心問起西屋，或者看出點什么……秀兒，叔……叔對不起你，讓你受了那么多年的委屈……那土坯房，冬冷夏熱，我知道你不是我親生的，可我心里……早就把你當親閨女了啊！”

他哭得說不下去，只是反復念叨著“對不起”。

我站在原地，手里捧著爹的信和冰冷的銀元，看著眼前這個哭得蜷縮起來的、我一直怨恨著的繼父，巨大的震驚、悔恨、心痛像海嘯一樣將我淹沒。原來，那間漏雨的土坯房，不是嫌棄，是守護；那些年的冷淡和沉默，不是無情，是背負著沉重秘密的煎熬；我媽的愧疚，繼父的隱忍，都是為了守住我親爹用命給我換來的、這一點點可憐的“底氣”。

我一直以為自己是多余的，是被忽視的，卻不知道，在我看不見的地方，在我充滿怨念的那間土坯房下面，埋藏著生父用生命留下的愛，和繼父用半生沉默承擔的守護。

我腿一軟，跪倒在地，朝著繼父，也朝著記憶里早已模糊的親爹的方向，重重地磕了一個頭。眼淚洶涌而出，但這一次，不再是委屈和怨恨，是遲來的理解，是撕心裂肺的痛，也是沉甸甸的、終于被揭開的光。

地基刨開，埋藏十年的秘密重見天日。它沒有帶來財富，卻讓我瞬間讀懂了兩位父親，一個生我，一個養我，他們用各自不同的方式，在命運的風雨里，為我撐起過一片沉默而堅實的天空。而我，直到今天，才真正找到了回家的路。

#情感故事#