有幸采訪了王朔！結(jié)果被毒啞

曾經(jīng)被稱為“文壇頑主”，以直言不諱的辛辣筆觸著稱的王朔，已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在大眾視野中了。大部分的時(shí)間里，他都是在北京的小院里，與一群小貓過(guò)著深居簡(jiǎn)出的獨(dú)居生活。

在新作《好貓八不》中，他主動(dòng)掀開(kāi)了自己晚年生活的一角，將細(xì)膩的筆觸投向了造訪他家的一群靈動(dòng)而自在的貓咪，記錄了他與三十多只貓咪相處的日常。

這或許是王朔最為溫情的一部作品，字里行間不再有灼人的火氣，而是流動(dòng)著一種如冬日暖陽(yáng)般的平和與溫柔。透過(guò)這些文字，讀者可以看見(jiàn)一個(gè)前所未有的、更加柔軟且真實(shí)的王朔。

這本書不僅記錄了他與小貓的互動(dòng)，也借由小貓來(lái)觀照自我。他在書中化名為“王丙”，以第三人稱的視角，將瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)虛構(gòu)交織在一起，在貓咪單純可愛(ài)的生活剪影里，不動(dòng)聲色地穿插進(jìn)個(gè)人歷史的復(fù)雜與滄桑，讓讀者的思緒在當(dāng)下與往事之間往復(fù)流轉(zhuǎn)。

《好貓八不》出版后，理想的編輯部得知，我們有機(jī)會(huì)和王朔進(jìn)行一次文字采訪。編輯部的成員們?nèi)翰呷毫Γ瑥母鞣N不同的角度向他提了很多問(wèn)題，關(guān)于《好貓八不》、關(guān)于小貓、關(guān)于獨(dú)居、關(guān)于衰老，等等。他的回復(fù)讓我們驚呼道：喔，還是那個(gè)王朔！

理想的編輯部：書里的小貓們的名字都很有意思，您是怎么幫它們?nèi)∶值模?/p>

王朔：大部分名字不是我起的，村里的貓都有自己的名字，大都來(lái)自第一個(gè)發(fā)現(xiàn)它的人，根據(jù)毛色、個(gè)頭、面部特證，跟人起外號(hào)差不多，拍照發(fā)在群里，供接下來(lái)每個(gè)遇到它的人辨認(rèn)，當(dāng)熟人款待，友好投喂。我提到的貓只是很少一部分，還有大批貓圍繞其他鄰居家生活，個(gè)個(gè)都有可愛(ài)、精準(zhǔn)的名字。

理想的編輯部：除了八不，您還收留了許多流浪貓。從不養(yǎng)到養(yǎng)了一大群，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？您現(xiàn)在怎么理解貓這種動(dòng)物？與它們相處，最觸動(dòng)您的地方是什么？

王朔：我好像都寫了吧，從不養(yǎng)到投喂，談不上收留，收留相當(dāng)于舍一切布施，最終會(huì)搭上自己，我沒(méi)內(nèi)境界，我只是相當(dāng)于舍粥。貓咪界好像一直處于相當(dāng)于人類大饑荒年景，冬天見(jiàn)到的貓無(wú)不饑寒交迫，貓媽母愛(ài)也很有限，出了月子就不管了，就懷下一窩了，遍地喵喵待哺小貓上門要飯您想想內(nèi)是什么情景。一直不太理解為什么有人不喜歡貓，認(rèn)識(shí)一人，不笑不說(shuō)話，小時(shí)候被野貓嚇過(guò)，有陰影，見(jiàn)了貓汗毛倒豎這個(gè)理解；小貓，幼貓，純無(wú)害，長(zhǎng)著一張人類小孩娃娃臉，作為人類基本盤，最起碼，舍一口飯，并不需要特別情懷，有一點(diǎn)慣常的偽善就夠了。

八不

理想的編輯部：現(xiàn)在家里這些小貓的社群結(jié)構(gòu)是怎樣的？您在它們中間扮演的是一個(gè)怎樣的角色？（“仆人”、“家長(zhǎng)”還是“觀察者”？）

王朔：松散的無(wú)政府社會(huì)。沒(méi)有形成明顯團(tuán)伙，大致倆倆為伴，兩只橘一伙，兩只長(zhǎng)毛一伙，兩只貍花一伙，橘白呼呼獨(dú)往獨(dú)來(lái)跟誰(shuí)都點(diǎn)頭之交；屋里兩只本是龍鳳胎。看上去像無(wú)邪的人類早期，小國(guó)寡民，吃的問(wèn)題解決了，都絕育了，沒(méi)更多想法，也無(wú)必要組織更高成本社會(huì)。我什么都是吧，主要是飯，在它們眼里代表飯，見(jiàn)我就這件事。黃胖兒有時(shí)拿我當(dāng)玩伴，打字時(shí)過(guò)來(lái)?yè)v亂。小小的目光時(shí)而讓我覺(jué)得有深意，好像很容易得罪她。

理想的編輯部：您怎么看待人和貓的關(guān)系？總覺(jué)得人與貓的情感關(guān)系中，人對(duì)貓的依賴性更強(qiáng)，我們認(rèn)為和貓建立的深厚情誼，有時(shí)候會(huì)懷疑是自己的一廂情愿——貓并不這么看。

王朔：還是雙向奔赴吧。貓比人堅(jiān)強(qiáng)。人被暗示了需要這個(gè)需要那個(gè)，貓沒(méi)這個(gè)，貓沒(méi)家庭，沒(méi)社會(huì)支持，每只貓都是個(gè)遺世獨(dú)立的小孩，見(jiàn)慣了惡劣環(huán)境、疾病、壞人、死亡，甚至不記得自己有過(guò)媽、有過(guò)孩子，就那么無(wú)牽無(wú)掛活在當(dāng)下，當(dāng)然這是在健康、能吃上飯前提下。也相信貓會(huì)抑郁，有的貓就會(huì)比別的貓敏感，特別是內(nèi)些品種貓，一人一貓，終身生活在高層室內(nèi)，并不知室外樓下自己有一個(gè)國(guó)，世代為人豢養(yǎng)篡改基因，扭曲了本性，會(huì)以為自己是個(gè)人，八不就有點(diǎn)內(nèi)樣兒。繁殖動(dòng)物確實(shí)是一種罪惡，相信未來(lái)、最終一定會(huì)消失，這個(gè)行當(dāng)。

皮皮

理想的編輯部：養(yǎng)貓和養(yǎng)小孩的體驗(yàn)有什么一樣的地方，又有哪些不一樣的地方？

王朔：比小孩省心太多了，不用長(zhǎng)大就是天大的不同。

理想的編輯部：如果讓八不給這本書寫個(gè)序，您覺(jué)得它會(huì)怎么寫？

王朔：無(wú)法替它覺(jué)得。

理想的編輯部：能想象突然間生活里完全沒(méi)有了貓嗎？

王朔：能。

理想的編輯部：您覺(jué)得，和人相比，貓的三個(gè)優(yōu)點(diǎn)和三個(gè)缺點(diǎn)分別是什么？

王朔：貓沒(méi)缺點(diǎn)，小孩能有什么缺點(diǎn)，全是能包容的。

理想的編輯部：《好貓八不》一改您以往的辛辣文風(fēng)，而是透著柔和與可愛(ài)，這個(gè)轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？您怎樣定義這部作品？“文壇頑主”這個(gè)標(biāo)簽跟隨您多年，如今您如何看待這個(gè)昔日的公眾形象？與您現(xiàn)在的狀態(tài)有多大距離？

王朔：我沒(méi)法評(píng)價(jià)自己，這個(gè)一點(diǎn)也不重要。

理想的編輯部：為什么用“王丙”來(lái)指代自己，這個(gè)第三人稱的敘事視角給這本書的呈現(xiàn)帶來(lái)了什么變化？主人公“王丙”在多大程度上是“王朔”？ 丙說(shuō)自己不勇敢，怕事，書中又有隨處可見(jiàn)的溫柔，您怎么評(píng)價(jià)自己？在這本書里，您如何處理“真實(shí)經(jīng)歷”與“文學(xué)虛構(gòu)”的邊界？

王朔：用煩了第一人稱，過(guò)去老用，都貧了。一直想改第三人稱，一直改不利落，根深蒂固改變自己也做不到，就這么顧頭不顧鼻子，拿第三人稱當(dāng)?shù)谝蝗朔Q寫。真實(shí)很破碎，大多時(shí)候會(huì)妨礙敘事，矯飾、涂抹內(nèi)部分就是虛構(gòu)我這么覺(jué)得。

理想的編輯部：在這本書里，與貓相處的“當(dāng)下”是一個(gè)部分，對(duì)個(gè)人往事的“回憶”是另一個(gè)部分。小貓的單純可愛(ài)和個(gè)人歷史的復(fù)雜滄桑之間構(gòu)成了奇妙的對(duì)比，兩者的交替、閃回像是不同聲部的交響。在創(chuàng)作時(shí)，把這兩者并置在一起的原因是什么？

王朔：小貓生活很簡(jiǎn)單，日復(fù)一日成車轱轆話了，難以成章，寫了幾次寫不下去，寫慣了人事貓開(kāi)頭不自信，只得請(qǐng)出人來(lái)，拿人鋪墊貓。

彩鈴

理想的編輯部：讀您在書里寫的諸多人生經(jīng)歷，感覺(jué)世事變遷確實(shí)很快，也許現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)無(wú)法想象那段歷史和那種生活了。但每代人都有每代人需要面對(duì)的課題，您覺(jué)得自己這代人的課題是什么，又覺(jué)得現(xiàn)在年輕人面對(duì)的課題是什么？

王朔：沒(méi)那么大變遷吧，大家都在同一時(shí)代里，不覺(jué)得有什么新鮮的，每一代人都挺像的，有瞎撲騰的，有假懂事的，哪里有什么共同課題，以代論人，皆是反例。

理想的編輯部：讀您這本書像是提前預(yù)習(xí)了一番老年生活，我在進(jìn)入30歲后，開(kāi)始察覺(jué)到身體狀態(tài)的微妙變化，說(shuō)衰老有些聳人聽(tīng)聞了，但感覺(jué)就像拋物線到了頂點(diǎn)，心里很清楚以后這副軀體是朝著收縮、滑落的方向發(fā)展了，這種感受還挺嚇人的，而且比預(yù)料的要來(lái)得早。那么您是怎么看待“衰老”這件事的？從什么時(shí)候您察覺(jué)到自己“老了”，花了多長(zhǎng)時(shí)間接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)？又從“衰老”中咂摸出了什么新的滋味？

王朔：30歲太早了吧，您內(nèi)身體還沒(méi)怎么使呢。其實(shí)也沒(méi)嫩么可怕，不用費(fèi)心花功夫接受，老是一天天變皺巴跟小孩一天天長(zhǎng)咧巴一樣。40歲以后遺傳因素才會(huì)顯現(xiàn)，噼哩撲擼死一撥同齡人，中年危機(jī)，三觀重置。50歲腳軟精盡（僅就一般而言），這才有你內(nèi)種體感。60歲都認(rèn)命了，大酒也喝不動(dòng)了，心腦血管都堵了，都吃上他汀了，該發(fā)送爹媽了，什么耳順啊，招不起內(nèi)急了。送您一句話，30歲之后，每一個(gè)十年都比上一個(gè)十年過(guò)得快。

理想的編輯部：隨著年歲增長(zhǎng)，人往往容易變得固步自封或固執(zhí)己見(jiàn)，出現(xiàn)對(duì)新鮮事物不再感興趣，創(chuàng)造力下滑等諸多情況。但您依然保持了旺盛的好奇心和寫作狀態(tài)，如何做到的？

王朔：還是分人吧，有越老越維新的，也有生下來(lái)就是一根筋，油鹽不進(jìn)。新生事物也分怎么說(shuō)，也有太多不值當(dāng)多瞧它一眼。

乖橘

理想的編輯部：這本書以“貓”為切入點(diǎn)，但也記錄了您的獨(dú)居生活與內(nèi)心感悟。就我觀察，人到老年會(huì)變得愈發(fā)害怕孤獨(dú)，喜歡一家子在一塊的熱鬧氣氛。但您似乎主動(dòng)選擇了獨(dú)居生活，為什么？

王朔：也不能一概而論吧。我怎么覺(jué)得小孩才愛(ài)熱鬧，過(guò)年過(guò)節(jié)，一大家子吃吃喝喝沒(méi)話找話。老了是怕死、怕癱在床上沒(méi)人伺候。我是一刻薄之人，誰(shuí)和我近我就會(huì)擰巴誰(shuí)，且營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，再一天三頓，好幾個(gè)菜，等于死得快；且起居顛倒，工作性質(zhì)要求我經(jīng)常一人呆著跟自己較勁，最煩人問(wèn)你老一人呆著干嘛呢？更煩的還說(shuō)你怎嫩么孤僻呀？我還得解釋你才孤僻呢！我一人呆著上班呢。請(qǐng)問(wèn)，我為什么不獨(dú)居？

理想的編輯部：您在書中寫?zhàn)B貓是“養(yǎng)了一群小啞巴”，喜歡對(duì)著貓說(shuō)話，其實(shí)也就是和自己對(duì)話。感覺(jué)您好像既渴求在自我對(duì)話中“認(rèn)識(shí)自己”，又帶點(diǎn)對(duì)人類的厭倦和疏離，這個(gè)判斷對(duì)嗎？

王朔：認(rèn)識(shí)自己很容易嗎？有多少是別人強(qiáng)加的標(biāo)簽自己也信以為然了。人類咱熟啊，不用搞那么多樣本，自己一個(gè)夠了。

理想的編輯部：“不和生活較勁”，“接納不確定性”，“省心是王道”，“活出自己原本的樣子”......書里展露出來(lái)的這些“不較勁”的生活哲學(xué)是在什么時(shí)候形成的？這在何種程度上是一種無(wú)奈，又在何種程度上是一種主動(dòng)選擇？

王朔：你這宏大敘事的可以啊，你男的吧？回答不了這問(wèn)題。

理想的編輯部：您曾經(jīng)也很熱衷于公共表達(dá)，近些年則較少在公眾面前露面，原因是什么？現(xiàn)在您最關(guān)心什么公共話題？覺(jué)得有什么話題是重要的，但很少被提及的？

王朔：現(xiàn)在有什么公共話題呀？不都是一些人內(nèi)點(diǎn)破事，攘的哪兒都是。我過(guò)去也是閑的，不寫東西跟著不學(xué)好，站在道德高地四處綁架人，想起來(lái)就臊得慌，終于成了自己不齒的人。如今也就再有十年，十年后該腦梗了，還有一兩個(gè)東西要寫，時(shí)間很緊，沒(méi)完成是大遺憾，多一秒也不愿浪費(fèi)在別的事上，希望趕在AI接管一切前把這輩子過(guò)完，謝天謝地現(xiàn)已垂老，不用再經(jīng)歷令人發(fā)指的不確定，人類確實(shí)是太嘬了。

王朔最溫暖的小說(shuō)

講述他與30余只貓咪交往的故事

穿插其個(gè)人生活、成長(zhǎng)回憶

溫暖、純粹、幽默、深刻

原價(jià)68元，現(xiàn)在僅需45元??