大歷史需要偉大的妥協(xié)

◎唐山

“是非是有的，一定是有的。千秋史冊在上，江山黎庶在下，此事萬古不易。無論因何人何事，何等情由，賣國求榮……使華夏故土卑事穹廬，祖宗故人，皆從左衽，此乃桑某萬世之罪，此乃中原萬世之恥。異日若有人與郎君言，先帝迫于形勢，桑某無奈為之，請郎君莫要遲疑，當(dāng)即撲殺此獠，與世人除此奸惡。”央視“開年大戲”《太平年》已落下帷幕，這段被網(wǎng)友稱為“封神”的臺詞仍在回蕩。

歷史劇難免聚焦于成王敗寇、壯懷激烈，《太平年》卻別出心裁，把目光投向桑維翰、馮道、錢弘俶、郭威、胡進思、水丘昭券、趙匡胤等“失敗者”身上，他們中有的人被稱為“可謂無廉恥者矣”，有的人被稱為“萬世之罪人”，有的人被稱為“為罪之魁，獲逭天誅”……他們有一個共同點：妥協(xié)。正是這份妥協(xié)，歷史才得以突破地峽，奔流向前。

大歷史需要“偉大的妥協(xié)”，但妥協(xié)的原則是什么，如何達(dá)成妥協(xié)，如何與歷史目的有機結(jié)合起來……這包含著前人的智慧與沉思。《太平年》展現(xiàn)了一個巨大而豐富的思想光譜，難怪有網(wǎng)友感嘆：“終于吃上細(xì)糠了。”

時代為何倒退回叢林社會

《太平年》的故事背景是唐宋之間的“五代十國”亂世。53年間，10多個割據(jù)政權(quán)“你方唱罷我登場”，正史記載的大規(guī)模戰(zhàn)爭達(dá)73次，可謂年年有征伐，全國戶口銳減1/3，吃人、虐殺、饑荒、災(zāi)難，百姓淪為“兩腳羊”，骨肉相殘，文明倒退，所謂“四海淵黑，中原血紅……有生不如無生，為人不若為鬼”。

吊詭的是，亂世的根源竟來自社會的進步。

唐中期之前，基本屬貴族世代，門閥、世家壟斷了大部分權(quán)力，社會資源分配主要靠恩庇制，南方經(jīng)濟雖有大發(fā)展，卻被視為北方的附庸，直到宋代，“宰相不可用南人”的“祖宗之制”仍存。貴族們拼死捍衛(wèi)既得利益，這些“幸運俱樂部成員”選拔人才時，第一個問題總是“他的同族都是些什么人”，他們堅信“人類在不平等及從屬狀態(tài)下會更快樂”，鄙視努力與奮斗，將“炫耀性休閑”當(dāng)成自己的優(yōu)點，甚至稱聰明、勤奮、上進為惡德，稱無知、愚蠢、反應(yīng)遲鈍為高貴。

宋代則走向平民世代，“宰相必從科舉出”，普通人向上流動的渠道更通暢。清代思想家王夫之曾說：“封建之盡革，天地之大變也。”宋代以后，再無三代為相之家，優(yōu)績制代替恩庇制，成了主流。據(jù)香港大學(xué)統(tǒng)計，1371年至1904年，三分之一的進士出自前三代無人中舉的家庭，明代來華的西洋傳教士利瑪竇驚嘆，在中國，“寒門子弟一朝登第，即享無上尊榮；他們坐著八抬大轎穿過街道，‘像教皇一樣’，受到普通民眾的崇拜，甚至是叩首行禮”。

從“出身決定一切”到“努力與才華決定一切”，絕非一蹴而就。舊貴族不肯主動讓渡權(quán)力，他們廣植黨羽，排擠新人，而新興庶族地主有野心、重實干，卻壯志難酬，只能拉幫結(jié)派、黨同伐異。兩方角力，動搖了社會共識與合法性的基礎(chǔ)，造成了“大一統(tǒng)”的崩潰。

隨著武夫崛起，時代又倒退回叢林社會，“天子，兵強馬壯者當(dāng)為之，寧有種耶”成了鐵律，在私怨與貪婪的撕裂下，人人都是陌生人。

“不成功者”身上的可貴品質(zhì)

以往的歷史劇重在刻畫英雄們的氣概、智慧、奮斗精神，激蕩觀眾內(nèi)心，帶給他們不同卻難得的體驗。《太平年》則看到，許多“不成功者”身上亦有寶貴的精神品質(zhì)：寬容、執(zhí)著、現(xiàn)實感與自我犧牲。這些同樣是精神世界的奢侈品，需付出巨大努力，需不斷戰(zhàn)勝自己人性中的黑暗，才能獲得。

桑維翰即如此。他生于亂世，相貌丑陋、身短面長，曾攬鏡自嘆：“我堂堂七尺之身，怎么比得上一尺之面。”靠“磨穿鐵硯”式的努力，終得石敬瑭賞識，可歷史給他的選擇題只有“壞與更壞”——要么當(dāng)出賣“燕云十六州”的千古罪人，要么聽任中原繼續(xù)戰(zhàn)亂，百姓的太平夢再度落空。選前者個人要擔(dān)責(zé)，選后者能渾水摸魚。桑維翰決定舍個人虛名以救蒼生。

選擇即“舍棄可能更好的另一種可能”，歷史沒有后悔藥，當(dāng)桑維翰真正明白失“燕云十六州”的后果時，一切已無法挽回。《太平年》抓住了人物的心理變化，桑維翰對抗張彥澤毫無意義，無非是用自毀來贖罪。這份沉痛被后來的趙匡胤讀懂了，遂有“安得宰相如桑維翰者與之謀乎”之嘆。

馮道歷四朝十帝，在亂世中，他放棄了對君主的私忠，只效忠于蒼生與信仰。在《太平年》中，馮道有手持契丹國寶“金花銀枕”、只身在宮門勸退敵方鐵騎的勇氣，有收留石敬瑭幼子的悲憫與擔(dān)當(dāng)，好容易盼來最有“太平天子”潛質(zhì)的郭威，不惜拼死一諫，卻已走到生命的盡頭，未能親見夢想變成現(xiàn)實。

胡進思出身卑微，靠軍功成權(quán)臣，深知“伴君如伴虎”，為鞏固個人與家族的利益，甚至發(fā)動政變，但在《太平年》中，胡進思有底線，是非分明，絕不篡位。他為錯殺賢良水丘昭券而自責(zé)，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)可優(yōu)績制，不僅自視聰明有才，對別人的才華也充分認(rèn)可，在亂世中仍保持著一份忠誠。

至于錢弘俶，《太平年》刻畫了他從幼稚、熱血的“魚賬子”式小王爺，逐步成長為識大體、肯自我犧牲的時代英雄的過程，正因他的放棄，造福了江南百姓，終結(jié)了“從惡到惡”的死循環(huán)。

《太平年》好看，正因為它像扇面一樣，打開了不同人物的精神世界，亂世中他們都選擇了妥協(xié)，雖境界不同、程度不同，但沒有其中任何一個妥協(xié)，“為萬世開太平”就會淪為空話。

總有一種價值“萬古不易”

為什么桑維翰、馮道、錢弘俶會選擇妥協(xié)？《太平年》精準(zhǔn)地抓住了其中的共同點：心存敬畏，主動融入歷史。

孔子曾說：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”在儒家文化中，從來有“我不入地獄，誰入地獄”的情懷。“畏”不是恐懼，孔子不言“怪力亂神”，孟子堅持“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。生死一念間，財富、地位、榮耀都會失去，所以桑維翰會說：“是非是有的，一定是有的。”

寄于塵世，卻心系永恒，堅信總有一種價值，會超越個體之上，被萬代傳承。這種堅信賦予一代代仁人志士以堅持，所謂“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥”。

《太平年》感人至深，因為它真實地呈現(xiàn)了從敬畏，到堅持，再到妥協(xié)的全過程。無敬畏者無堅持，無堅持者無妥協(xié)，而不能妥協(xié)，歷史就會陷入低水平重復(fù)的泥淖中，無法實現(xiàn)質(zhì)的躍遷。在漫長的歷史中，中華文明遭遇過太多的風(fēng)吹雨打，但每次都能自我修復(fù)、再造盛世，其中的密碼就藏在《太平年》中。

對于今天的觀眾，《太平年》尤有價值。信息社會正將我們加速帶入“后真相”社會中，信息過多，卻無固定價值支撐，一切呈現(xiàn)為網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，一方面形塑了多元化視角，一方面也涵養(yǎng)了去價值化的思維習(xí)慣。令人感慨的是，世界“變平”后，人類的心靈反而變得更隔閡。

事實證明，全球化是商業(yè)的全球化、溝通工具的全球化，而決定“人之為人”的要件依然來自文化、傳統(tǒng)、思考和信仰，這是溝通和交易永遠(yuǎn)無法替代的。現(xiàn)代人應(yīng)警惕價值被虛無化、空心化和殖民化，《太平年》中桑維翰的“千秋史冊在上，江山黎庶在下，此事萬古不易”堪稱擲地有聲。

“七實三虛”不能搞成“買一送一”

《太平年》之長在于講正史，呈現(xiàn)歷史發(fā)展的真實邏輯，但在“如何講”上，仍有推敲的余地。

網(wǎng)友“l(fā)y的讀享生活”指出：“這個劇可惜了。如果拍成《三國演義》那樣的群像劇，不要固定主角，群雄紛起，各有其光榮和悲哀，也許更合適，能成為經(jīng)典。在五代十國波瀾壯闊的烽煙歲月，錢弘俶真的不算大角色，用他的視角去看去講，很多情節(jié)顯得勉強，很多故事又不得不犧牲，劇情的大量空白容易讓普通觀眾感覺莫名其妙。”此論堪稱卓識。

羅貫中寫《三國演義》，采用傳統(tǒng)中國畫的“散點透視”法，人物眾多，各具性格，雖線索凌亂、人物刻畫難深入，卻呈現(xiàn)出獨特的美感。遺憾的是，在今天的文學(xué)教材中，古典小說的這種寫法被視為結(jié)構(gòu)上的“敗筆”，成了應(yīng)克服的“缺點”。今天所謂的“經(jīng)典”，多參照俄國小說，人物少，場景集中，細(xì)節(jié)指向性明確，常有雷同、套路化之弊。

用這種方法寫歷史，很難突破材料限制。史籍所記多有傾向性，缺少生動的細(xì)節(jié)，要講好它，只能加入大量野史、傳說，甚至混入當(dāng)代人編造的故事。在《太平年》中，黃龍島、山岳社之類來自武俠小說，而對南唐的刻畫亦有偏頗，為突出錢弘俶光環(huán)，便“黑化”對立方，如此強“凹”而得的戲劇沖突至少不高級。有觀眾抱怨，為什么一定要拉這么長，拍成48集，這也恰好說明編出來的故事與真實歷史脫節(jié)，影響了《太平年》的說服力。

《太平年》中越靠近歷史真實的部分，越得觀眾認(rèn)可，越偏向演義的部分，越被觀眾質(zhì)疑。電視劇不是歷史，作為藝術(shù)創(chuàng)作，“七實三虛”無可厚非，關(guān)鍵是“三虛”部分要和“七實”有機融合，不能搞成“買一送一”式的捆綁銷售。

《太平年》的內(nèi)核呈現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的力量，故事發(fā)展卻取西方小說的手段，怎樣彌合二者落差，是值得今后的歷史正劇深入思考的話題。