冬記 | 花與樹

2月22日，當DK三人在泉水門前點掉T1的水晶時，賽場上爆發出的歡呼幾乎要掀翻屋頂。

DK 3∶2 戰勝T1，完成了讓二追三，與GEN、BFX共同前往香港，爭奪2026年LCK杯總決賽冠軍以及2026年先鋒賽的門票。

鏡頭緩緩拉近，主將ShowMaker的神情終于松弛下來，嘴角浮起久違的笑意。與六年前相比，這個笑容里再也沒有沒有意氣風發的張揚，反而更多的是歷經波折之后的釋然。

在本次比賽前，共計有14位解說嘉賓交出自己的預測，而14票無一例外地全部投向了T1。

這并非輕視DK，而是現實使然。

自2020年奪得全球總決賽冠軍之后，DK經歷了數次陣容更迭，從DWG更名為DK，到Nuguri、Canyon、BeryL、Ghost等冠軍成員相繼離隊，當年S10的冠軍陣容只剩下ShowMaker一人仍在堅守。戰績起伏之間，外界對這支隊伍的期待也在一點點降低。

2021年春天，作為新科世界冠軍的DK踏上新的征程。冬季轉會期后，功勛上單Nuguri遠赴LPL，老將Khan頂替其位，與中野“雙子星”Canyon和ShowMaker繼續并肩，下路是Ghost與BeryL。盡管這是一支仍被視為冠軍有力爭奪者的隊伍，卻在全球總決賽決賽中與EDG鏖戰五局后遺憾落敗，只留下亞軍的嘆息。

2022賽季的變動更加劇烈。BeryL離隊，Ghost告別賽場，Khan退役，上路與下路都需要重建。管理層引入deokdam和Kellin重組下路，新人Burdol與Hoya被提拔至上單位，但難掩頹勢。夏季賽Nuguri短暫回歸讓隊伍最終憑借積分艱難鎖定世界賽席位。但那一年他們從小組賽突圍，卻在八強戰中與GEN大戰五局止步淘汰賽。

2023年的DK再次嘗試改變，重新引入Deft帶來大賽經驗，還讓前T1上單Canna加入陣中，ShowMaker與Canyon則繼續擔任核心，Kellin坐鎮輔助。雖然紙面實力不弱，卻依然未能在世界賽走得更遠。

到了2024年，Canyon暫別賽場，新人打野Lucid登場，2025賽季也未見明顯起色。年復一年，失敗與希望交織，ShowMaker與DK總在賽季結束后重新出發。

可以說，ShowMaker和DK每年都在經歷不同的失敗，又在每年的新年伊始，帶著新的隊員重新出發。

如果說T1是一簇每年都會定時綻放的花，那DK目前為止還像是只結了一次果的樹。

但有意思的是，盡管DK與T1相比，無論是從明星選手還是戰隊成績來看，DK都不及T1這支天與英雄的戰隊，但在中文互聯網上，DK卻擁有與T1一樣不俗的人氣。

在抖音的“哪個隊伍或選手讓你真正看到了什么是意氣風發、高屋建瓴、勢不可擋？”的視頻評論下，經常能夠看到有人放出2020年ShowMaker與DWG其他四人的S10世界賽宣傳照。

照片上ShowMaker高舉雙手，背后站著是與他一同從無名小卒，變成世界冠軍的四個隊友。

甚至在抖音上，ShowMaker還有一首被反復提起的“主題曲”，叫《江湖之間》。

盡管這首歌最初并不是為他而寫，卻在一次次失利與告別之后，被無數人用來懷念那個意氣風發的DK。每當他們止步賽場，總有人在視頻里放起那幾句歌詞——“逃不過相忘江湖之間，忘不了驚鴻一眼，獨自卷簾望寒星幾點”。

久而久之，這首歌反而變成了一首懷念ShowMaker的專屬曲。

也正因如此，盡管這些年DK在LCK聯賽中掙扎沉浮，但ShowMaker與他多年來所帶的小將，都展現出一種沒有放棄的堅韌而受到觀眾的喜愛。

去年世界賽結束的休賽期，我偶然點開OBGG查看排位記錄。彼時DK再度無緣2025年世界賽，當其他隊伍的選手在打海克斯大亂斗和斗魂競技場時，DK的五名隊員卻齊刷刷地在排位中拼分。

截至目前，ShowMaker賽季大號共進行了290場排位，小號進行了85場排位，韓服王者1948分，排名第4；Smash賽季排位238場，王者1764分，韓服第17；Lucid賽季排位237場，王者1929分，韓服第5；Siwoo進行了391場，王者1887分，韓服第6；Career則進行了400場，王者1343分，韓服第157。

可能單看這些數字并不明顯，我們可以從GEN、T1以及還未被淘汰的第一次前往海外進行比賽的BFX來對比著看。

目前GEN五名隊員的排位場次為707場，T1五名隊員的排位場次為1086場，BFX五名隊員的排位場次為802場（Diable選手賬號未公開而未計入），而DK五人的排位場次則共計達到了1641場。

尤其Lucid的賬號是從白銀開始打到王者的，當被問到“如此努力打排位的原動力是什么”時，Lucid回答道：“本次比賽我非常懇切，今年特別懇切，因為ShowMaker哥要去亞運會，如果想去亞運會隊伍成績必須好，所以我盡可能努力打排位。”

可能DK一直都不是聯賽或者世界賽中最厲害，最受人看好的那支戰隊，但這支隊伍的堅持很令人動容，并且這種堅持最終也對比賽成績產生了積極的影響。

在這場DK與T1的對決中，當Doran先手鎖下凱南，意圖通過線優帶動全局節奏時，Siwoo沒有退到安全區，而是對著鎖下格溫。對線期他沒有急躁換血，而是在兵線與技能冷卻之間反復拉扯，等待Lucid的大樹找到時機。幾次精準的Gank落點，讓凱南原本應該順暢展開的節奏被迫中斷。

野區的對抗同樣細微卻關鍵。Lucid并沒有頻繁做出夸張的入侵，而是通過視野與時間差控制節奏。第五局龍魂團幾乎被默認會落入T1手中，因為對方擁有“拔矛懲”的雙保險。但Lucid沒有慌亂，他卡著技能與血線，在極窄的時間縫隙里按下懲戒，搶到了小龍。

輔助Career的表現則更顯沉重。T1連贏兩局DK終于扳回一局時，鏡頭掃到后臺，他抱著頭低聲啜泣。然而回到決勝局，他選擇妮蔻，在團戰中牽制對方ADC的進場路線。

再看中路與下路的銜接，ShowMaker在關鍵節點的推進與轉線幾乎沒有多余失誤。Smash在團戰中的站位明顯更克制，沒有貪輸出，而是把存活放在第一位。每個人都沒有打出夸張的個人秀，卻都把自己該完成的部分做到了極致。

那些在排位里反復演練的換血細節，最終在比賽中體現為更精確的壓制。那些在無數次野區博弈中積累的判斷，會在龍坑里化為毫厘之間的懲戒時機。那些深夜練習的進場角度與技能銜接，會在團戰爆發的幾秒鐘里呈現出近乎本能的完成度。

看似枯燥的排位訓練，一點點堆疊起了這種穩定。沒有奇跡，也沒有突然的覺醒，只有時間與重復。

最終，在DK五人的共同作用下，他們完成了這場讓二追三的翻盤。那更像是一種水到渠成的結果，而不是一場偶然的奇跡。

也許有人會把這當成一場爆冷，也許有人會把這當成故事的反轉，但對DK而言，它更像某種短暫的證明：堅持未必能夠保證結局，卻能讓你在風中多站一會兒。

比賽結束，鏡頭切回ShowMaker，他臉上的疲憊比六年前更明顯，但那一瞬間的笑卻更像是真實的。

毫無疑問的是，T1仍舊是那座矗立在英雄聯盟歷史中的巨人，而DK的未來究竟是一飛沖天還是曇花一現，沒有人能替時間下判詞。可那又怎樣呢，不是所有花都會結果，做一棵被風催朽卻仍舊挺拔的樹，也不枉體育之競技。