讀懂《暮色將盡》才明白：生命力，是到老都不肯放下三件事

英國(guó)知名文學(xué)編輯戴安娜·阿西爾，是位傳奇人物。

她是倫敦最好的編輯之一，給波伏瓦等多位大咖校驗(yàn)過(guò)書(shū)籍。

她還是享譽(yù)全球的百歲老人，活到了一百零一歲。

戴安娜終生未婚未育，卻一輩子被浪漫包圍，有過(guò)熾烈的愛(ài)與追尋。

除了當(dāng)編輯，她還是作家、鑒賞家，在白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)學(xué)會(huì)了縫紉、繪畫(huà)、園林設(shè)計(jì)……

89歲那年，她甚至還出版了一本7萬(wàn)字的隨筆集——《暮色將盡》。

在書(shū)里，她很篤定地說(shuō)：“人就是要靠瘋狂愛(ài)上什么東西來(lái)維持生命力。”

縱觀戴安娜的一生，她熱愛(ài)的事很多，但到老都不肯放棄的，有三件事。

如果你也能像她一樣，把這三件事做到極致，即便年華老去，也能重新找回蓬勃的生命力。

1

打扮欲

戴安娜出生于有著“長(zhǎng)壽基因”的某英國(guó)家族。

在她印象里，祖母、母親、姨媽?zhuān)粋€(gè)比一個(gè)活得久。

起初，她以為這不過(guò)是家境富裕，衣食無(wú)憂(yōu)所致。

然而家道中落后，她發(fā)現(xiàn)女性長(zhǎng)輩們并沒(méi)有因?yàn)楦F困而一蹶不振。

相反的，她們比從前更愛(ài)打扮、更加體面，更有生活的拼勁。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)社會(huì)有個(gè)習(xí)俗，70歲以上的女性只能穿古板的制服。

如果沒(méi)了丈夫，她們就只能穿灰色的衣服，不允許有任何裝扮。

但戴安娜的祖母卻不這樣。

祖母想方設(shè)法改良制服，給衣服鑲上天鵝絨的花邊，別上一枚精致的胸針。

母親、姨媽們更是拒絕這些非黑非灰的衣著，想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外，長(zhǎng)輩們都很會(huì)化妝，出門(mén)必精心捯飭一番。

這一切，對(duì)戴安娜有著潛移默化的影響，致使她也愛(ài)上了打扮。

她一次次感慨，約會(huì)涂不涂口紅完全是兩種心情，工作化不化妝完全是兩種狀態(tài)。

人一旦帶著美好的形象出門(mén)，見(jiàn)誰(shuí)都大方自信，干什么都勁頭滿(mǎn)滿(mǎn)。

這就是自我形象對(duì)生命力的激發(fā)。

戴安娜上了年紀(jì)后，哪怕出門(mén)丟個(gè)垃圾，都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚輩就問(wèn)她：您這樣不累嗎？有這個(gè)必要嗎？

一聽(tīng)這話(huà)，戴安娜立刻反駁道：

“別人當(dāng)然不會(huì)注意一張老臉上有個(gè)又紅又亮的鼻子，但你自己，一定不會(huì)放過(guò)。”

她認(rèn)為：當(dāng)你臉上令人郁悶的標(biāo)記，皺紋啦、雀斑啦，被修飾淡化后，人的精神會(huì)為之一振。

就算鏡子里的自己是美化后的，但自我感覺(jué)好了，心態(tài)就好，心態(tài)好了，生活就會(huì)變好。

我一直覺(jué)得：一個(gè)人對(duì)生活的掌控感，就藏在他的自我形象中。

打扮欲還在，就說(shuō)明這個(gè)人還有余力去生活，而不是只是被生活推著走。

你不一定要每天都像盛裝穿搭，但一定要認(rèn)真挑選衣服、搭配鞋子、整理面容。

這不是臭美，而是在向這個(gè)世界傳遞一種信號(hào)：我很體面，我的狀態(tài)非常在線(xiàn)。

這是身體的覺(jué)醒，年紀(jì)越大的人，越要把自己從“勉強(qiáng)活著”切換到“主動(dòng)出擊”狀態(tài)。

雖然容顏會(huì)老，但打扮欲滿(mǎn)格的人，心態(tài)上會(huì)永遠(yuǎn)年輕。

2

分享欲

英國(guó)學(xué)者西蒙·范·布伊發(fā)現(xiàn)：人過(guò)了30歲后，很少會(huì)主動(dòng)開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。

覺(jué)得一切都沒(méi)必要，便一步步退回到自己的世界里，獨(dú)活起來(lái)。

你回想一下，你有多久沒(méi)有和家人、朋友分享過(guò)自己的情緒和想法了？

傍晚散步，看到天邊非常美的云霞，只是拍下來(lái)存進(jìn)相冊(cè)，過(guò)幾天再看，就默默刪了；

讀書(shū)到一句很有感觸的話(huà)，想發(fā)給誰(shuí)，翻遍聯(lián)系人，又鎖了屏，之后更覺(jué)百無(wú)聊賴(lài)；

遇到老熟人，寒暄幾句后，沒(méi)啥可分享的，就只能尷尬地笑笑，分別后心里空落落的。

這些都不是什么大事，但少了分享，就讓人越發(fā)覺(jué)得孤獨(dú)。

在書(shū)里，戴安娜講了朋友瑪麗·路易斯的故事，讀來(lái)頗受觸動(dòng)。

瑪麗·路易斯是一位奧地利油畫(huà)家，非常有品位，有格調(diào)。

戴安娜初次拜訪(fǎng)她時(shí)，生怕哪句話(huà)說(shuō)錯(cuò)了，讓對(duì)方笑話(huà)。

然而，出人意料的是，瑪麗沒(méi)有一點(diǎn)架子，熱情地拉著戴安娜喝茶聊天。

一聽(tīng)戴安娜是名圖書(shū)編輯，瑪麗就分享起自己的閱讀心得。

隨后，她還暢談自己的感情經(jīng)歷、人生奇遇以及大大小小的困惑。

見(jiàn)她如此，也令戴安娜打開(kāi)了話(huà)匣子，聊著聊著，二人就成了閨中密友。

后來(lái)接觸得多了，戴安娜發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)閻?ài)分享，瑪麗才不至于陷入晚年的孤寂中。

為了和年輕人有的聊，瑪麗不斷學(xué)習(xí)新東西；為了給別人出謀劃策，瑪麗也得多動(dòng)腦子。

瑪麗八十多歲了還耳聰目明，這個(gè)和她愛(ài)聊天愛(ài)分享，大有關(guān)系。

受瑪麗的啟發(fā)，戴安娜七八十歲后，也沒(méi)有因?yàn)樗ダ隙忾]自己。

她報(bào)名夜校，和年輕人一起學(xué)拉丁語(yǔ)、機(jī)械維修、古董鑒賞……

課后，她還和同學(xué)們一起去酒吧玩，一起參加舞會(huì)。

周末的時(shí)候，她邀請(qǐng)大家來(lái)家里，親手烹制美味，給大伙看看她種的花，養(yǎng)的貓。

日子就這樣興趣盎然地進(jìn)行著，她忘卻了時(shí)間，更忘記了衰老。

有句話(huà)說(shuō)得好：分享，是一種生命力的外放，是人類(lèi)最本能的親近。

那種對(duì)生活的感知，對(duì)他人的友善與熱情，不會(huì)隨著老去而消失。

愿意分享，愿意傾聽(tīng)，就是熱情在跳動(dòng)，就是生命力在瘋長(zhǎng)。

上了年紀(jì)后，別壓抑自己的分享欲，因?yàn)槟钦悄銦崃一钸^(guò)的證明。

3

表達(dá)欲

從出版社退休后，戴安娜有很長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)所事事，過(guò)得非常空虛。

沒(méi)了郵件電話(huà)，沒(méi)了同事間的討論，沒(méi)了編輯發(fā)稿的機(jī)會(huì)，她整個(gè)人差點(diǎn)閑出病。

某天，她翻看報(bào)紙，偶然間瞥見(jiàn)一家園藝公司的郵購(gòu)目錄里有一張樹(shù)蕨的照片。

她非常喜歡，就花了18英鎊，訂購(gòu)了一棵樹(shù)蕨。

她滿(mǎn)懷期待地等啊等，結(jié)果等樹(shù)蕨寄到，卻是一棵三英寸的小枝丫。

看著枝丫上搖搖欲墜的小葉子，戴安娜簡(jiǎn)直哭笑不得，又幻想著這棵樹(shù)蕨將來(lái)如何在她的花園里扎根發(fā)芽……

與此同時(shí)，戴安娜還偶然看見(jiàn)鄰居家的小狗，在院子里撒歡。

看著看著，她的思緒又飄遠(yuǎn)了，在腦海中探討起人類(lèi)和狗狗的關(guān)系……

忽然地，她意識(shí)里冒出一個(gè)想法：我為什么不能把這些事，這些想法記錄下來(lái)？

她寫(xiě)下購(gòu)買(mǎi)樹(shù)蕨和偶遇小狗的瑣事，洋洋灑灑幾百字。

寫(xiě)完后，她的心情順暢了，思維敏捷了，仿佛一下子年輕了十歲。

就這樣，戴安娜開(kāi)啟了“自我表達(dá)”的旅程。

她分析現(xiàn)實(shí)，就女性婚育、就業(yè)問(wèn)題發(fā)表看法；她記錄時(shí)間，就衰老和死亡展開(kāi)深刻討論。

她把人生閱歷、思考碎片以及對(duì)未來(lái)的期待，統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)。

89歲這年，朋友幫她把這些文章集結(jié)成冊(cè)，匯編成了這本《暮色將盡》。

但戴安娜沒(méi)有停筆，她繼續(xù)為雜志撰寫(xiě)文章，直至生命最后一刻。

縱觀她的一生，有思考，有感觸，有表達(dá)，活得豐盈且精彩。

伍爾夫說(shuō)：“表達(dá)是靈魂的氧氣，壓抑自己，等于慢性自殺。”

表達(dá)，不是為了“有用”，表達(dá)本身就是一件很有意義的事。

它是我們理解、描述世界的過(guò)程，是我們心靈與外界觸碰出的漣漪。

它是一種生活記錄——“我為生命留下了痕跡”；

也是一種自我宣言——“我對(duì)這個(gè)世界有話(huà)要說(shuō)”。

一個(gè)人愿意表達(dá)自己，生命力就永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。

更何況，年紀(jì)越大，我們就越有表達(dá)的資本。

那些過(guò)往的歲月，歷經(jīng)的世事，都會(huì)因?yàn)槟愕谋磉_(dá)，而更加深刻雋永。

書(shū)的最后，戴安娜回顧茫茫一生，寫(xiě)下這么一句話(huà)：

雖然人的生命與宇宙相比如白駒過(guò)隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無(wú)比。

無(wú)論如何渺小，人都可以漂亮地走向廣袤的世界；

即便暮色將盡，人照樣可以生機(jī)盎然地活著。

人生，是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

珍惜身體里那些關(guān)于美、關(guān)于分享、關(guān)于表達(dá)的欲望。

正因?yàn)樗鼈兊拇嬖冢覀儾庞性丛床粩嗟膭?dòng)力向前闖。

點(diǎn)個(gè)贊吧，愿我們穿得漂亮，活得熱烈，擁有盡興無(wú)比的一生。