龐余亮：車站與臘梅

“車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人在說(shuō)話。”這是阿城小說(shuō)《棋王》的開(kāi)頭，寫(xiě)的是北京火車站。實(shí)在了不起的兩句話，就把亂糟糟的車站寫(xiě)活了。

車站是亂糟糟的，也應(yīng)該是亂糟糟的。但有兩項(xiàng)功能是清晰的，那就是出發(fā)和抵達(dá)。抵達(dá)之后，每個(gè)人就各自變成了省略號(hào)。

而出發(fā)永遠(yuǎn)是無(wú)法確定的，所以要等待，所以要耐心，所以需要用各種食物來(lái)填補(bǔ)不安的也是饑餓的胃。如果不能安慰自己那只不安而饑餓的胃，車站里的各種食物的味道也會(huì)主動(dòng)撲過(guò)來(lái)安慰你。

那味道，像撲過(guò)來(lái)的老友，也像纏繞的回憶。

高居車站味道第一位的是方便面。沒(méi)有一個(gè)車站沒(méi)有方便面的味道，開(kāi)水間那些不能達(dá)到沸點(diǎn)的開(kāi)水，總是賣力浸泡著頑固的方便面。同時(shí)進(jìn)入方便面盒里的那些調(diào)料的香味，會(huì)率先鉆進(jìn)我的鼻子里炫耀起來(lái)。

紅燒牛肉方便面。紫菜海鮮方便面。番茄牛肉味道的方便面。我沒(méi)有辦法拒絕，只有勉強(qiáng)分辨，有些方便面里加上了火腿腸。有的方便面里加上了一袋榨菜。

這些方便面非常念舊。直到到了目的地，那些方便面的味道還在我的衣服上不愿意告別——方便面味道的侵略性實(shí)在太強(qiáng)大了。

我向朋友講述過(guò)如此的車站味道，他建議我試試打?qū)＼嚒４驅(qū)＼囎唛L(zhǎng)途？那肯定是舍不得的。

舍不得就沒(méi)有辦法了。這是朋友的結(jié)論。

是的，真的就沒(méi)有辦法了，像我等這樣不會(huì)開(kāi)車的稀有動(dòng)物，命中注定去車站等候，命中注定被動(dòng)接受方便面味道的侵略。

排在車站味道第二位的應(yīng)該就是五香茶葉蛋。

五香茶葉蛋們永遠(yuǎn)在車站小賣部柜臺(tái)敞開(kāi)的電飯煲里，那源源不斷蒸煮出來(lái)的味道就是五香茶葉蛋的吆喝廣告。我覺(jué)得一個(gè)人僅憑肉眼是無(wú)法辨認(rèn)出五香茶葉蛋保質(zhì)期的，可憐的舌頭更是無(wú)法辨認(rèn)的。而且，五香茶葉蛋在那醬黑色的汁液里浸泡的時(shí)間越長(zhǎng)，那味道越是芳香，就像習(xí)慣性的生活。

就這樣，五巷茶葉蛋的芳香完全覆蓋了另一端煮玉米的味道。記得秋天的時(shí)候，收獲玉米然后煮玉米，整個(gè)村子上空都是玉米的清香豐收的清香，而“清香”這個(gè)詞，在車站里是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的，當(dāng)然，也沒(méi)有豐收。很多疲憊的臉色，很多歉收的表情，很多匆忙的腳步，都與煮玉米毫無(wú)關(guān)系。

有年夏天，因有事央求人家，找了很多關(guān)系，都沒(méi)有成功。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那人大學(xué)同學(xué)與我揚(yáng)州的老師是文友，我趕緊請(qǐng)假乘車去了揚(yáng)州。我的老師與那個(gè)文友打了很長(zhǎng)時(shí)間電話，沒(méi)有收到任何積極的答案。老師安慰我再想其他辦法。但我知道，這次揚(yáng)州之行沒(méi)結(jié)果了，我全身都是溺水的感覺(jué)。連午飯也沒(méi)吃，就去車站趕回家的下午班車。全身沒(méi)有力氣，但一點(diǎn)也沒(méi)有想吃的欲望。

就在那個(gè)饑腸轆轆的揚(yáng)州汽車站，我看到了那個(gè)蹲在角落啃煎餅的老人，他的煎餅中間是剛剛掰成兩段的大蔥。因?yàn)榭拷衣?tīng)得到老人牙齒咬斷蔥白的脆響。咔嚓，咔嚓。咕咚，咕咚。煎餅很結(jié)實(shí)，而老人干瘦的腮幫是那么有力道啊。他每咽下一口，我就覺(jué)得有一股力量把我往上拔。

看老人吃煎餅，讓我慢慢離開(kāi)了絕望的淤泥浮到了水面。我知道我就是被新鮮的辛辣蔥味拯救了的。

在所有的季節(jié)中，最喜歡的是春天去車站乘車。上了車，我會(huì)把車窗打開(kāi)一條縫，竄進(jìn)來(lái)的全是春風(fēng)的撫摸。

最不喜歡的是冬天乘車。冬天我特別容易暈車，暈車的感覺(jué)很不好受，想吐吐不出來(lái)，想睡還睡不著。

有年冬天，我從靖江回老家興化看望老母親。回程的時(shí)候，到了興化汽車站，才知道因?yàn)闈忪F班車晚點(diǎn)。坐在冰冷的鋼鐵椅子上候車，心中滿是悔意，我應(yīng)該在老家多待一會(huì)兒的。不料想那越來(lái)越濃的悔意引來(lái)了暈車的感覺(jué)，暈暈乎乎的，很是難受。

突然，有幾滴清涼的液體濺上了我的臉。

我醒了。不是什么不明液體，而是一個(gè)男孩剝橘子剝猛了，橘子的汁液飛濺出來(lái)，有幾滴就濺到了我臉上。

橘子的芳香實(shí)在太治愈了。一瞬間，橘子的芳香治愈了我，也統(tǒng)治了整個(gè)車站。

一路上，我一直沒(méi)把這橘子汁液擦去。我知道，冬天的橘子是有恩的。比如興化車站的橘子，比如浦口車站朱自清老父親捧回來(lái)的橘子。

“我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里似乎很輕松。”

這是《背影》里父親越過(guò)月臺(tái)買橘子的故事，父親多么有心啊，冬天漫長(zhǎng)的旅程里，一個(gè)孤單的人多么需要橘子清涼的陪伴，需要橘子暖紅的慰藉啊。

這么多年，很多車開(kāi)過(guò)來(lái)，也開(kāi)走了。很多日子很多味道也彌散在空中了。

誰(shuí)能想到靖江汽車站種有一棵高大的臘梅樹(shù)呢？是誰(shuí)想起來(lái)種植的呢？為什么要種在那個(gè)地方呢？

臘梅樹(shù)是植在汽車站候車室外面的，靠近公共廁所，也算是抽煙室。每次去候車，我特別愿意去看看它。它長(zhǎng)得那么壯實(shí)、那么茂盛、那么高大，快高過(guò)了候車室的屋頂了，真的就像一根最值得銘記的纜樁。到了冬天，滿枝頭的臘梅花。很多煙味、很多廁所味，都不能逮住臘梅滿枝頭的濃香。

我一直認(rèn)為這棵臘梅樹(shù)是靖江汽車站的寶物，因?yàn)樗叽罅耍铱偸且鲆暋５拇_，只有仰視才能看清它如鐵的筋骨，以及如鐵的筋骨上燦爛的花朵。

原標(biāo)題：《夜讀 | 龐余亮：車站與臘梅》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明 圖片來(lái)源：東方IC

來(lái)源：作者：龐余亮