姚雨璘：格陵蘭島，從未被真正征服的冰原 ? 走筆天下

【原標(biāo)題】格陵蘭島，從未被真正征服的冰原

文/本報努克特派記者 姚雨璘

飛機(jī)的航跡劃過格陵蘭島上空，從該島東海岸人口最多的定居點(diǎn)塔西拉克橫穿至首府努克。從高空俯瞰，一片無邊無際的純白進(jìn)入視野——冰原如粗糙的巨大畫布，偶爾被幾抹灰藍(lán)色的海水點(diǎn)綴。厚重的云層與冰川交融，邊界模糊。

不同于我去過的任何一座城市，直到飛機(jī)降落前的最后一刻，舷窗外仍看不見任何人煙的痕跡。沒有公路，沒有房屋，只有一片固執(zhí)的、拒絕被規(guī)劃的荒野。直到機(jī)身輕輕一震，跑道的邊緣才從朦朧的雪色中浮現(xiàn)。

就在觸地的一剎那，機(jī)艙里響起了掌聲——一種默契的致敬，為人類的渺小足跡竟能抵達(dá)這片荒蕪冰原。那一刻我忽然明白：我來到的，是一片從未被真正征服的土地。

這是2月6日拍攝的丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克景色（李穎 攝）

“格陵蘭島絕不出售”

那是2月上旬，抵達(dá)格陵蘭島的頭一天，丹麥本土正遭遇15年來最大的暴雪。飛往努克本就為數(shù)不多的航班，險些取消。

整座城市陷進(jìn)大霧里。遠(yuǎn)處的冰山看不見，只有雪粒打在臉上，躲也躲不開。天色沒有全黑，只是壓成靛藍(lán)。峽灣里的冰塊緩慢漂過，偶爾發(fā)出輕微的碎裂聲。

手機(jī)查不到實(shí)時溫度。我穿了兩件羽絨服，戴著手套和耳罩，仍在漫天大雪里瑟瑟發(fā)抖。信號若有若無。白色抹去了街道、冰川、水流的全部邊界，每一步都像踩進(jìn)未經(jīng)測繪的地圖。

路上偶遇幾個當(dāng)?shù)厝?。他們迎面走來，神情淡然，步履不停。那神情我認(rèn)得——不是不怕冷，是冷早已不在需要“扛”的清單里。大自然的無情于他們而言，只是這片從不言征服的冰原最稀松平常的一部分。

“未被征服”不是修辭——它掛在衣架上，穿在人身上，在努克的街頭隨處可見。

在市中心，當(dāng)?shù)厝饲嗖A的運(yùn)動時尚品牌Bibi Chemnitz將店面最醒目的位置留給了印有“Greenland Not For Sale（格陵蘭島絕不出售）”字樣的連帽衛(wèi)衣，旁邊是大量印有格陵蘭島旗幟圖案的戶外外套和鴨舌帽。

店內(nèi)銷售人員告訴我，自美國總統(tǒng)特朗普有關(guān)“奪取格陵蘭島”的言論發(fā)酵以來，他們便開始著手設(shè)計這一系列。1月15日該系列在社交媒體上宣布正式上線，此后便一直是熱銷款，“每次新衣服上架，很快就會售空”。

當(dāng)?shù)仡櫩途S洛克正在挑選一頂帶有格陵蘭島旗的帽子，她說：“我很喜歡他們的設(shè)計。這些衣服是在那些言論之后推出的，因?yàn)榇饲案緵]有這種爭議。我們一直是丹麥王國的自治領(lǐng)地。”

學(xué)生努努·賓瑟爾參加了此前在丹麥哥本哈根聲援格陵蘭島“絕不出售”的游行。她說：“我們不是商品，不管是一美元還是一百萬美元，我都不會接受?！彼f，在她所在的社區(qū)，“不想成為美國人”早已是一種無需言明的共識。

2月8日，在丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克，一家商鋪櫥窗上貼著“格陵蘭島不出售”標(biāo)語。（李穎 攝）

被強(qiáng)加的注意力風(fēng)暴

不少人形容，過去這一年，情緒是一步一步變化的。

“最開始是震驚，接著是害怕，現(xiàn)在更多的是憤怒。”機(jī)場空中交通管制員奧勒·約特這樣描述過去一年的心理變化。他回憶，大約一年前，特朗普的兒子到訪努克，向路人分發(fā)印有“讓美國再次偉大”字樣的帽子。許多人以為那只是“一場拙劣的政治表演……后來我們才意識到，他們并不是在開玩笑”。

1月下旬，一名41歲的德國喜劇演員試圖在努克文化中心附近的旗桿上升起美國國旗。他一度聲稱自己是美國官員，最終在多名路人的對質(zhì)與當(dāng)?shù)鼐用癫粣偟哪抗庵须x開。

事發(fā)后，努克市長發(fā)表聲明，譴責(zé)這一行為對本已承受巨大壓力的當(dāng)?shù)厣鐣斐伞皹O大傷害”，并呼吁媒體從業(yè)者及內(nèi)容創(chuàng)作者在敏感時刻保持克制與負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

今年1月，由丹麥主導(dǎo)、代號“北極耐力”的多國軍事演習(xí)在格陵蘭島啟動，并計劃持續(xù)至年底。法國、德國、瑞典、挪威、芬蘭、荷蘭、冰島、比利時等北約國家均派兵參與。美國則全程缺席這場由其盟友主導(dǎo)的演習(xí)。

在努克機(jī)場工作的當(dāng)?shù)鼐用裎骺藢幣呖苏f，近一個月來，她幾乎每天都能看到來自不同國家的軍人抵達(dá)機(jī)場，這令她格外不安，也讓當(dāng)?shù)貧夥崭泳o張。

這種被世界突然盯上的感覺，讓不少格陵蘭島人感到不適。努克有2萬多名居民，占了格陵蘭島人口的三分之一，這里是全島的“中心”。各國媒體集中到訪，酒店一度被訂滿。但對于這個習(xí)慣了寧靜的社會來說，聚光燈并非禮物。

學(xué)生馬利克·謝貝爾說：“我的大多數(shù)同學(xué)都有同樣的感受：既無力，又非常害怕，也非常憤怒。特朗普的很多行為讓我們感到極度憤怒，也促使我們走上街頭示威、抗議，變得非常公開、非常直言不諱?！?/p>

他解釋說：“我們平時并不是這樣的人，通常不會這么公開、這么激烈地表達(dá)感受。但現(xiàn)在，這件事占據(jù)了太多注意力，我們也變得非常主動、非常明確地反對特朗普。”

他的同學(xué)帕努娜·奧爾森幾周前在參加了努克街頭的抗議活動后買了一件“格陵蘭島絕不出售”衛(wèi)衣。她說：“我們不喜歡特朗普。我還看到過一張圖片，他們做了一個格陵蘭島嶼形狀的蛋糕，在蛋糕頂部插上了美國國旗，我們也不喜歡這樣?！?/p>

“我們有自己的旗幟，我為自己是格陵蘭島人自豪。這里是我的家，是我的文化，我不會失去它。”奧爾森補(bǔ)充道。

機(jī)械維修工西瓦·克拉默說，第一次聽到特朗普的言論時，他還能保持冷靜，但現(xiàn)在已深感厭倦?！爸灰蜷_手機(jī)，看到的總是他。這已經(jīng)影響到我的日常生活。”在他看來，這種反復(fù)出現(xiàn)的表態(tài)，本身就是一種不尊重?！艾F(xiàn)在早已不是殖民時代了。我們擁有自己的土地，也只想做自己。”

2月8日，在丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克，一名男孩在格陵蘭島旗幟前玩耍。（李穎 攝）

古老智慧面臨現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)

為什么一句聽起來近乎荒謬的“購島”言論，會在這里引發(fā)如此深刻而持久的抵觸？

65歲的當(dāng)?shù)鼐用窦s翰妮·桑德格林認(rèn)為，很多人此刻的不適與恐懼，其實(shí)和格陵蘭島長期形成的社會文化有關(guān)。她說，在因紐特人的傳統(tǒng)中，人們并不習(xí)慣用對抗的方式解決沖突?！斑^去，如果部落里有人發(fā)生矛盾，并不會打架，”她說，“大家會站出來跳舞，用玩笑把不滿說出來。情緒釋放了，事情也就過去了?！?/p>

在她看來，這種方式并非軟弱，而是千百年沉淀下的生存經(jīng)驗(yàn)?！霸谖挥诒睒O的小社區(qū)里，生存高度依賴彼此協(xié)作。獵人們需要有人為他們縫制御寒的衣物，而其他人又需要獵人帶回食物。少了任何一個人，整個社區(qū)都會受影響。”

正因?yàn)槿绱?，格陵蘭島社會一直強(qiáng)調(diào)克制、協(xié)商與共識，“這種習(xí)慣，到今天也沒有消失”。

這種源于生存本能的古老智慧，塑造了格陵蘭島人面對現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的獨(dú)特方式。他們不熱衷于宏大對抗，而是專注于具體的應(yīng)對與聯(lián)結(jié)。

約一個月前，格陵蘭島自治政府發(fā)布了家庭應(yīng)急指南，建議居民備足至少五天的食品、飲用水，甚至包括狩獵武器、彈藥和漁具——為最壞的緊急情況做準(zhǔn)備。出租車司機(jī)約翰·朗厄告訴我，這份指南如今更多是針對暴雪：“去年那場雪，全島斷電超過24小時?！?/p>

面對美國的“奪島”威脅，朗厄的擔(dān)憂十分具體。他告訴我，他的一個孩子因?yàn)楣ぷ髟蚧加袆?chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）?！暗疫\(yùn)的是，在我們目前的制度下，她能得到所有需要的幫助?！彼D了一下，把聲音壓低了些，“但如果我們采用美國的制度，我擔(dān)心她會被趕到街頭”。

隨著越來越多的歐洲盟友表示支持，且特朗普的言論顯得愈發(fā)荒謬，朗厄的情緒已經(jīng)平靜下來。此刻，他更愿意談?wù)摷磳⒖⒐さ男聡H機(jī)場，那里有格陵蘭島最知名的世界遺產(chǎn)地——冰峽灣。他期待機(jī)場的建成能帶來更多游客和工作機(jī)會：“格陵蘭島現(xiàn)在發(fā)展得很快，歡迎所有勞動者?！?/p>

2月8日在格陵蘭島首府努克附近拍攝的村莊（李穎 攝）

為最壞情況做好準(zhǔn)備

幾天后，我坐上一艘開往廢棄定居點(diǎn)的水上巴士，去看朗厄說的峽灣。

船員在這條航線上跑了許多年，仍會舉起望遠(yuǎn)鏡，在每一處極致風(fēng)光前停留。他仔細(xì)搜尋山坡上馴鹿的影子，或是海鳥劃過的痕跡。鏡頭里始終空蕩蕩。

遠(yuǎn)離努克的建筑群，冰原露出它真正的桀驁。我露在外面的每一寸皮膚都凍到發(fā)僵，凜冽的寒風(fēng)連按下快門的喘息機(jī)會都不肯給。在庫爾諾克，一個仍有微弱衛(wèi)星信號的地方，幾間廢棄了50年的小屋還立在那里。更遼闊的冰原上，只有冰山靜靜漂浮。

我暗暗地想，這里的環(huán)境如此嚴(yán)苛，難怪格陵蘭島如此廣闊，卻人跡罕至，荒涼至今；這里的風(fēng)景如此壯美，也難怪因紐特人世代不走。

在這片冰原上熬過無數(shù)個極夜、跨過無數(shù)道冰隙，才終于扎根下來的因紐特人，如今卻要反復(fù)回答“你們愿不愿意被買走”。

2月6日，法國與加拿大在努克設(shè)立了領(lǐng)事館。加拿大方面還特意邀請了加拿大一個因紐特人組織的主席納坦·奧貝德出席在努克舉行的記者招待會。

奧貝德道出了因紐特人內(nèi)心深處的強(qiáng)烈不安。他說自己“甚至無法想象，讀到報紙上那些對家園、自決權(quán)和領(lǐng)土主權(quán)充滿不尊重的描述，會是什么感覺”。他將此刻置于因紐特人歷經(jīng)殖民而幸存下來的漫長旅程中——那是一個“需要艱苦努力、外交斡旋和時間”的過程。

我在當(dāng)?shù)亓私獾礁窳晏m島關(guān)于海洋之母的古老傳說。當(dāng)狩獵不再順利，部族的薩滿不會選擇對抗或征服，而是前往靈界，謙卑地為海洋之母梳理長發(fā)，拂去塵埃。這里的生存法則千百年來從未改變：唯有尊重、理解與安撫，才能換來自然的饋贈與族群的延續(xù)。

最新的民調(diào)顯示，四分之三的格陵蘭島人認(rèn)為并入美國毫無益處。負(fù)責(zé)此項(xiàng)調(diào)查的分析師指出：數(shù)據(jù)清楚地表明，在格陵蘭島本土，“支持”都是一種奢望，更遑論“并入”這一步了。

格陵蘭島商業(yè)協(xié)會主任克里斯蒂安·凱爾森正在準(zhǔn)備5月的“未來格陵蘭”會議。他說，強(qiáng)大的商業(yè)社群對格陵蘭島的未來至關(guān)重要。格陵蘭島自治政府的成員常說：“沒有我們的參與，就不要談?wù)撐覀儭！比缃?，商界人士也認(rèn)同“沒有企業(yè)參與，就不要談?wù)撋虡I(yè)”。

2月初的努克，雪下得很大，超市貨架滿當(dāng)，孩子們在室內(nèi)球場放心玩耍，游客們在海邊與緩緩漂近的冰川塊合影。最新一批的應(yīng)急物資已從丹麥運(yùn)抵，應(yīng)急發(fā)電機(jī)、帳篷、用于房間供暖的設(shè)備等被清點(diǎn)入庫。這并非準(zhǔn)備戰(zhàn)爭，而是像應(yīng)對暴雪一樣，為最壞的情況做好最實(shí)際的打算。

這些來自日常生活的、樸素而堅決的聲音，如同冰層下深沉的洋流，表面平靜，卻主導(dǎo)著整個冰原的方向。遠(yuǎn)方關(guān)于“征服”的風(fēng)波，聽來只像廣播里一段失真的雜音。

那些急于征服的人，或許需要重新學(xué)習(xí)——如何溫柔地走近，如何聆聽，如何為一頭亂發(fā)找到梳子。

刊于《參考消息》2026年2月26日第10版

編輯 張伊宇