我58歲替寡婦貼完春聯正要走，她忽然把院門一關：今晚別回去了

那年我五十八，在鎮上干了三十多年的瓦匠，手藝說不上多精，但周圍幾個村子誰家蓋房壘墻，也都能湊合著干。老伴走了三年多了，兒子在省城安了家，接我去住過幾回，住不慣，那樓高得晃眼，出門連個說話的人都沒有。還是回來好，守著三間老屋，接點零活兒，日子過得慢，但也清凈。

眼瞅著年根底下了，活兒也少了。臘月二十八那天，我正窩在屋里看電視，外頭有人敲門。開門一看，是村東頭的陳寡婦，叫桂芳，跟我同歲，男人前兩年在工地上出事兒沒了，留下她一個人單過。她穿著件洗得發白的藍棉襖，手里攥著個紅塑料袋，里頭露出一卷春聯紙。

“他大哥，家里有梯子沒有？想貼個對子，夠不著上頭的橫批。”她說話聲音不大，眼神往旁邊飄，不咋看我。

我說有，進屋給她搬梯子。

農村有老規矩，寡婦門前是非多。雖說現在沒那么多講究了，但我心里還是有個坎兒。我跟她男人當年一塊干過活兒，也算有點交情。她一個人，我更得避著點嫌。擱以前，幫這點忙不算啥，可這幾年，村里那些碎嘴婆娘沒事都能編排出事兒來。

可大過年的，人家張嘴了，也不能說不去。

我扛著梯子跟她走，一路上誰也沒說話。到她家門口，院子不大，收拾得倒是利索，柴火垛碼得整整齊齊，連根草刺兒都沒有。我支好梯子，讓她扶著，自己上去把舊的春聯撕干凈，再用笤帚掃掉灰，這才把她新買的春聯展開。

“福”字得正著貼，她不懂，非說要倒著貼，說是“福到了”。我說大門上的福字得正著貼，是迎福，里頭水缸、箱子上的才能倒著貼，是福氣到家了。她聽了，點點頭，也不爭，就按我說的辦。

上聯、下聯、橫批，一張張貼好。我從梯子上下來，拍拍手上的灰，說行了。

她站在門口，仰著頭看那紅艷艷的春聯，嘴角動了動，像是想笑，又沒笑出來。院子里光禿禿的，就那一抹紅，看著倒是添了點喜氣。

我把梯子扛起來，說那我回了，過年好。

剛轉過身，邁出去一步，就聽見身后“咣當”一聲。

是院門關上的聲音。

我愣了一下，回頭看，她站在門里頭，手還搭在門栓上，低著頭，半天沒吭聲。

外頭的風灌進來，從門縫里擠進來，嗚嗚的響。

“他大哥……今晚別回去了。”她聲音悶悶的，像是從嗓子眼里擠出來的。

我手一抖，梯子差點沒扛住。

活了快六十歲，什么場面沒見過，可這陣仗還真沒經過。我腦子里“嗡”的一下，第一反應是這要是讓人看見了，往后還怎么做人？第二反應是，她這是咋了？大過年的，發什么昏？

我張了張嘴，想說點什么，可喉嚨里像堵了團棉花。

她抬起頭，眼圈有點紅，但沒哭。

“我一個人……冷得慌。”她說，聲音還是不大，可每個字我都聽清了，“三年了，這院子里頭，就我一個人。白天還好，做做飯，喂喂雞，忙起來就忘了。可一到晚上，一到這大年三十的晚上，外頭鞭炮一響，我就不知道往哪兒躲。”

“我不是想干啥……我就是想有個人，能在這屋里坐一坐，說說話。不用多，就一會兒，等到十二點過了，鞭炮響完，就行。”

她說著，往后退了一步，把門拉開一條縫。

“你要怕人說，從后門走，沒人看見。”

我扛著梯子站在那兒，風把她的頭發吹亂了，她也顧不上攏一攏。

那一刻，我突然想起我老伴剛走那年的除夕。兒子在電話里說爸你來城里過年吧，我說不去，城里不讓放鞭炮，沒意思。其實是不想給兒媳婦添麻煩。我一個人，包了餃子，煮了十幾個，吃不完，剩下的凍起來。電視開著，放著春晚，熱熱鬧鬧的，可屋里沒一點聲響。外頭鞭炮炸得震天響，我坐在沙發上，看著窗戶上自己貼的福字，也不知道在想啥。

那種冷，不是身上冷，是從心里往外透的那種冷。你看得見熱鬧，聽得見聲響，可那些熱鬧都不是你的，都跟你沒關系。

我把梯子放下來，靠在墻上。

“那……就坐一會兒。”我說。

她愣了一下，然后側過身，讓我進去。

院子不大，三間瓦房，中間是堂屋。她掀開簾子讓我進去，屋里生著爐子，暖烘烘的。桌子上放著面板，蓋著籠布，底下是剛包好的餃子，一個個擺得齊齊整整，像列隊的兵。

“韭菜雞蛋餡的，他以前……愛吃這個。”她說，又覺得說錯了話，低下頭去掀爐子上的水壺。

我在凳子上坐下來，不知道該把手放哪兒。

她去倒了杯水，放在我面前，然后也坐下，離我隔著張桌子。

外頭的風還在刮，窗戶紙被吹得呼嗒呼嗒響。

“春聯貼得真齊整。”她說，“往年都是他貼，他手笨，每次都貼歪，我還老說他。現在想讓他貼，也沒人了。”

我沒接話，不知道咋接。

“你一個人，咋過年？”她問。

我說包餃子，看會兒電視，睡覺，跟平常一樣。

她點點頭，說我也是。

屋里又安靜下來，只聽見爐子上的水咕嘟咕嘟地響。

坐了一會兒，我起身，說要不……我幫你把那福字再挪挪？

她搖搖頭，說不用，就這樣，挺好看的。

我又坐回去。

外頭突然響起一陣鞭炮聲，是村里哪家孩子等不及，提前放了起來。她聽到這聲音，身子微微一顫，手攥著衣角，攥得緊緊的。

我看著她，忽然覺得，這個平日里見了面都不咋說話的女人，這會兒就像一個被遺落在荒野里的孩子。

“要不……”我開口，她抬起頭看我。

“要不我幫你把那橫批再整整？好像有點歪。”

她愣了一秒，然后笑了，真的笑了，眼里帶著淚花，卻又亮亮的。

“好。”

那天晚上，我在她家坐到快十點。幫她修了修松動的門栓，又把她院子里那盞不亮的燈換了燈泡。最后，還是從后門走的。

她站在門口，說，他大哥，謝謝。

我說，謝啥，又不是啥大事。

走出去老遠，我回頭，她還站在那兒，身后那盞新換的燈泡亮著，昏黃的光，把她家門口那副紅春聯照得暖暖的。

我一個人往回走，風還是涼的，但心里頭，好像沒那么空了。