小鵬缺的不是技術，而是一個獨特的標簽

小鵬給我的印象是，車造得不錯，但缺乏讓人購買的沖動。年前開了一段時間的新款P7，這種感覺依然延續著。

如今，優秀的設計已經成了稀缺資源。看看市面上那些新車，要么是丑陋得“原創”，要么是無腦得“二創”。不過P7是個例外，原創，而且好看。從X9開始，小鵬嘗試了新的設計風格，用平直線條勾勒出硬朗的造型。

新款P7也是如此，從它身上隱約能看到上世紀（參數丨圖片）60、70年代GT跑車的影子，比如經典的240Z。日產總喊著自家的370Z是在致敬經典，但實際卻是個別扭的縫合怪。倒不如學學小鵬，如何自然的將復古和現代元素融合起來。更巧妙的是，P7在這個基礎上，還很好地貼合了品牌“X”的元素。從構思到落地，P7都做得無可挑剔。

內飾同樣順眼。我并不反感平庸的內飾，像老款豐田、本田那種，無功無過，就是一臺標準家用車的樣子。就像家里的冰箱、洗衣機一樣，談不上喜歡，但也不會討厭。怕就怕過度設計——高飽和度的內飾配色，加上刺眼的氛圍燈，搞得像鬼火少年的臥室一樣。一個字來形容：“土”。仔細想想，這種風格的車還真不少。

P7的順眼之處，就在于它沒有過度設計。就算是最跳躍的紫色內飾，也做得十分克制——飽和度調得很低，準確說應該叫灰紫色。材料、配飾選的也很自然，整體是簡潔、清新的風格。

所以，高級的審美永遠是難得的。如果只當個擺件，我會選P7，它確實很漂亮。可P7是一臺車，駕駛才是它的靈魂。開過之后，我又猶豫了。

官方給P7的定位是運動型轎車，還特意去浙賽刷了個圈速——和上一代911 Turbo S差不多，比小米SU7 MAX快了3秒多。當然，這更多是輪胎的功勞，畢竟它用的是佳通的半熱熔胎。不管怎么說，能做到和911 Turbo S差不多的圈速，那一定是非常快的車。

事實上也確實如此。它的電控系統很厲害，即便我已經把車推得很放肆，姿態依舊很穩。它很平衡，車尾很安定，這對新手來說是個好消息。剎車和避震也很強大，至少日常駕駛不會讓我擔心這594匹馬力收不住。

說到動力，P7相對也算克制——它比SU7 MAX少了70多匹馬力。P7是為數不多剎車、底盤、輪胎和動力匹配得比較好的電動車，其他很多是空有一股暴躁的動力，剎車、底盤和輪胎還是買菜車的水平。所以，學會克制動力，是電動車優秀的品質之一。

真是感嘆這些年汽車變化太快了。要是10年前看到P7，我會說它的動力強到能點燃熄滅的恒星，而現在，我卻只能說它的動力“克制”。

看到這兒，你可能覺得P7還不錯，駕駛愛好者應該會心甘情愿買單吧。可事實正好相反，大多數駕駛愛好者并不會選它。最重要的原因——它是一臺電動車。于我而言，所有電動車都是偽裝成汽車的模擬器。說得更直白些，它們都很無趣。

性能車也好，跑車也罷，它們都不是理性的產物。性格，以及由此帶來的獨特感官刺激，才是最重要的。但電動車天生就有“殘疾”——它們都沒有聲音。我們在做任何快樂的事時，視覺、觸覺、聽覺缺一不可。想想看，如果把聲音關掉，是不是一切都變得無聊了？駕駛也一樣。雖然很多電車發明了模擬聲浪，但這就像太監上青樓，既滑稽又可笑。

而且我敢肯定，大多數熱愛駕駛的人跟我想法一樣。因為那些高性能的電動車，不管它們屁股上貼的是Turbo、AMG，還是Ultra，在二手市場都跌得很慘。

另外還有一些小問題，比如性能衰減。隨著電量減少，動力也會下降。如果去參加賽道日，那做圈速的窗口可能只剩一圈。這也是為什么在賽道上很少見到電動車。如果不那么極致，只是去山路上兜兜風，那還得為充電發愁。

再比如，車重也是個問題。電動車一般都很沉，就拿這臺P7來說，它的整備質量接近2.2噸。這里有個矛盾點：車身越重，就越需要電子系統介入；而電子系統介入越多，就越削弱溝通感。就像電子游戲，駕駛者只負責下指令，真正在開車的是電子系統。缺乏溝通感，也是電動車無聊的原因之一。

總之，做一臺純電高性能車，真不是個好主意。或許小鵬搞錯了，看Model 3和SU7賣得好，以為是運動屬性加分了。但事實上，“運動”是最沒用的標簽。不只是電動車，在這個世界上，喜歡駕駛的人本來就少之又少，不然Giulia應該是全球賣得最好的轎車。

當然，小鵬的智能駕駛也不錯。但我并不懂那一塊——芯片型號、算力什么的，對我來說就是天書。但從體驗來看，現階段各家輔助駕駛都差不多。即便再聰明，我也得坐在方向盤后面，并不能坐到后排睡覺。所以它們并沒有質的區別。

和P7相處了幾天后，它并沒有激發我的購買欲。論駕駛樂趣，我不會買電動車；論智能，P7好像也不是唯一的選擇。缺乏獨特的品牌標簽，或許就是目前小鵬面臨的問題吧。