從“人間水蜜桃”到寸頭素人：金子涵的五年，一場被圍觀的墜落

2026年1月末，內(nèi)娛的平靜被一個早已退圈的名字打破。

已退出娛樂圈近一年的金子涵，在海外社交平臺曬出拉黑蔡徐坤賬號的截圖，配文“能否以同樣的方式給予他人尊重？”，文末還加了一個豎中指的符號。

一瞬間，相關(guān)話題登頂熱搜，評論區(qū)兩極分化：有人罵她“退圈了還要蹭熱度”，有人心疼“她狀態(tài)真的太差了”，更多人滿心疑惑：那個2020年夏天還笑得一臉明媚、被稱作“人間水蜜桃”的女孩，怎么就變成了今天這副模樣？

三個月后，答案似乎已不再重要，重要的是，從選秀意難平到近乎查無此人，金子涵的五年娛樂圈生涯，像一場被全程圍觀的墜落，倉促又令人唏噓。

金子涵的退圈，從來都不是一時沖動，而是一場早有預謀的告別。

2025年4月8日，她正式發(fā)文宣布退圈：“我將回歸到自己的生活，希望大家能理解我的決定。”樂華娛樂及老板杜華同步轉(zhuǎn)發(fā)祝福，一句“祝未來一切都好”，沒有挽留，沒有惋惜，像一場早已協(xié)商妥當?shù)暮推椒质帧?/p>

這場告別的伏筆，早在一年前就已埋下。

2023年11月，她因身體問題退出NAME組合團綜錄制，同時暫停所有團體活動；

2024年一整年，除了樂華家族演唱會的短暫露面，她幾乎處于零曝光狀態(tài)。

年底的海南電影節(jié)，是她最后一次公開現(xiàn)身，鏡頭里的她，瘦得脫相，早已沒了當年被夸“貓系少女”的靈動，只剩難掩的疲憊。

退圈后的金子涵，反而在社交平臺更新得更加頻繁：

2025年5月，她曬出素顏照，有網(wǎng)友留言“狀態(tài)肉眼可見變好了”；8月，她突然曬出寸頭造型，配文“十天前剃了頭發(fā)，頭發(fā)會長很快的你們放心”，可照片里的她，眼神空洞、表情疲憊，手腕上隱約可見的傷疤，讓評論區(qū)瞬間陷入熱議。

家人緊急出面回應(yīng)，稱她沒有生病，只是長發(fā)留膩了想換造型，還表示她在北京過得很好，近期重點就是休息，可彼時身高172cm的金子涵，BMI已低于16.5，屬于嚴重營養(yǎng)不良，這份說辭終究難以讓人完全信服。

2026年1月28日，已退圈9個月的金子涵，用一條動態(tài)再次將自己拽回輿論漩渦中心。

她曬出拉黑蔡徐坤賬號的截圖，配了一個豎中指的表情，還分享了一首歌詞含“你就是個大騙子”的歌曲。

網(wǎng)友迅速扒出過往細節(jié)：她曾是蔡徐坤的粉絲，收藏過他的作品，《青春有你2》錄制期間，她看蔡徐坤的眼神，還被網(wǎng)友解讀為“嬌羞”“小雀躍”，而蔡徐坤，正是那檔節(jié)目的導師。

事件發(fā)酵后，蔡徐坤工作室迅速回應(yīng)，稱兩人“僅在節(jié)目錄制期間有過交集”，并無過多關(guān)聯(lián)。

蔡徐坤粉絲瞬間炸鍋，紛紛指責金子涵“單方面炒作”“消費抑郁癥”“無實錘潑臟水”；但也有網(wǎng)友站在她這邊，直言“她都已經(jīng)退圈了，有什么好蹭的？

不過是想說出心里的真話罷了”。

1月29日凌晨，金子涵編輯動態(tài)，多張歌單暗藏深意，2月1日仍在持續(xù)輸出相關(guān)內(nèi)容，可輿論早已徹底反轉(zhuǎn)，更多人開始質(zhì)疑她“兩頭不討好”，覺得她不該在退圈后仍糾纏過往。

回望2020年，沒有人會預料到金子涵的結(jié)局。

那一年，《青春有你2》開播，172cm的高挑身材、自帶混血感的精致五官，再加上笑起來飽滿甜美的模樣，讓她收獲了“人間水蜜桃”的稱號。

可惜她最終未能成團，第11名的成績讓她成為當年選秀圈“意難平”的代表，粉絲直呼她是“門面擔當”，是“被樂華耽誤的遺珠”。

2021年，金子涵以NAME組合成員身份正式出道，發(fā)行團體單曲《Say My Name》，還推出了個人單曲《巾幗紅顏》，彼時的一切，看起來都在往好的方向發(fā)展。

可下滑來得比所有人想象中更快：2023年，身體問題讓她被迫中斷所有活動；2024年，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)短劇賽道，主演的《戀愛獵人》反響平平，未能掀起任何水花。

同期，她的身材還長期被網(wǎng)友審判——胖了被罵“身材管理失敗”，瘦了被說“脫相顯老”，即便BMI一度跌破16.5，陷入嚴重營養(yǎng)不良，依然有人對著她的照片指指點點、惡意嘲諷。

有媒體在她退圈后評價：“即便不退圈，圈內(nèi)留給她的機會，也已經(jīng)不多了?！?/p>

金子涵的履歷里，有一段常被提及的過往：她曾在韓國SM公司做練習生，與寧藝卓、徐藝洋同期。

后來的故事，早已人盡皆知：寧藝卓以aespa成員身份出道，憑借實力紅遍全球；徐藝洋雖未能成團，卻因與黃子韜的戀情持續(xù)擁有熱度，資源不斷；只有金子涵，成了那個“差一點運氣”的人。

可這真的只是運氣問題嗎？從SM離開后，她簽約樂華，參加選秀卡位失敗，加入女團卻未能出圈，女團糊掉后身體垮掉，最終無奈退圈。

她的每一步，都像是被推著走，每一步又都差那么一點點。當同期的伙伴早已站在更大的舞臺上發(fā)光發(fā)熱，她卻在一次次的身材審判、資源困境中，慢慢消耗掉了最初的靈氣與熱愛。

2025年8月那張寸頭照，被網(wǎng)友解讀為“剃發(fā)明志”，有人說她是在與過去的自己告別，有人說她是徹底放棄了，也有人從她疲憊的眼神里，讀出了一種復雜的松弛——不是憤怒，不是不甘，而是“終于不用再偽裝、不用再迎合”的解脫。

娛樂圈從來都是一座圍城，城里的人拼命想逃出來，城外的人擠破頭想進去。

金子涵用五年時間，完整走完了從“拼命想進去”到“終于逃出來”的全過程。

2026年的她，26歲，無業(yè)，回歸素人身份，偶爾在社交平臺發(fā)一些讓人看不懂的動態(tài)，時而被罵蹭熱度，時而被心疼狀態(tài)差，更多人只是默默點個贊，便匆匆滑走。

但或許，這才是她真正想要的生活——不用再被身材審判，不用再被要求“時刻保持好狀態(tài)”，不用再對著鏡頭強裝微笑，不用再迎合所有人的期待。

哪怕代價是被貼上“瘋子”“蹭熱度的退圈素人”的標簽，哪怕每次發(fā)聲都會被無限放大、過度解讀，她終于可以隨心所欲：想說就說，想沉默就沉默，想拉黑誰就拉黑誰。

如今，1月末的熱搜早已散去，評論區(qū)仍有零星更新，有支持她的網(wǎng)友留下一句：“都是退圈素人了，有啥就說吧?！?/p>

這句話，或許才是對她最好的祝福。

從圍城到曠野，從“人間水蜜桃”到寸頭素人，她終于掙脫了束縛，活成了自己。

愿往后，一切都會越來越好，這一次，是真的。