臘月剛過,年味還沒散盡,村里人卻早已悄悄把目光投向正月初十。不是盼壓歲錢,也不是等舞龍燈——是看天。天陰不陰,云厚不厚,雨下不下,灶膛里香燭一捻,院角石磨上擺三片蘿卜、兩個饃、半碗煮黃豆,老人不說話,只用袖口抹抹供桌,眼神往天上飄。
![]()
這日子古怪得很。從漢代起,民間就認(rèn)它為“地日”,土地爺?shù)纳剑豢煞惹亍抖Y記》殘卷,又見“石神祠春祀”的影子;唐宋《四時纂要》里干脆寫:“正月十日,祀石敬地,忌動鋤鑿。”石頭和土,一個硬,一個軟,一個扛得住千年風(fēng)雨,一個捂得熱萬顆種子,偏偏在這一天被捆在一塊兒過壽。
![]()
你去晉南老村子轉(zhuǎn)一圈,還能看見墻根蹲著半截青石碾盤,磨槽里積著去年秋收剩的黍糠;豫東有些地方,小孩初十早上非得撿塊小石頭揣兜里,說“壓住身子不飄”,大人笑而不阻。祭法也簡單:不燒高香,不擺三牲,幾樣素菜、一把草紙、三炷香,插在土堆上,火苗一竄,青煙往西飄,老人就點點頭:“今年地氣穩(wěn)。”
![]()
最神的是看天那一套。我姥姥活到九十三,每年初十五點準(zhǔn)醒,靸著棉鞋到院里站十分鐘,回來就吩咐我爹:“犁二道溝,早播高粱。”——那年真下了小雨,雨絲細(xì)得像牛毛,沾衣不濕,可地皮底下潮氣全上來了。后來查縣志,光緒三年正月初十大晴,接著二月旱、三伏旱,秋收減了三成七;民國二十二年這天雨夾雪,當(dāng)?shù)厥粘善屏巳昙o(jì)錄。不是玄學(xué),是幾百戶人踩出來的節(jié)律。
![]()
有回在陜西合陽聽老把式講:“初十下雨,雨頭落得輕,是春水往下‘滲’;初十大晴,地表一烤,氣就往上‘頂’,后面水汽難聚。”他掰開手指數(shù),“你看啊,雨水滲進(jìn)土里三寸,麥根就扎穩(wěn)了;氣頂上來,土面裂縫,蚯蚓都不鉆。”話糙,理不糙。
![]()
石磨還轉(zhuǎn)著,地契早進(jìn)了檔案館,可人蹲在田埂上望云的習(xí)慣沒丟。正月初十這天,土地爺不收紅包,石頭神不聽祝禱,它們只等你抬頭——看一眼天,再踩一腳地,就知道這一年,該彎腰,還是該仰臉。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.