老家河南：父親三周年祭日前一天的記錄

——老家河南，鄉村記憶和生活故事

01

今天是農歷正月初十，本來應該是父親的生日。

父親生于1963年正月初十，逝于2023年二月初十，胰腺癌，兇險無比，從確診到去世，不足三個月。

我一直覺得命運對父親不公。

按照開封蘭考這邊的習俗，三周年祭應該也是二月初十，可是三年前的二月初十鄰居家也有一個人去世，為了避免人員場地等沖突，父親的三周年祭調整到正月初十，正好是父親的出生日。

02

昨天下午同姓族親先來到家里，繼而租賃喇叭和電子炮的人也送來了東西。

大喇叭一響起咿咿呀呀的豫劇，鄰里們都陸續來到，院子里的人越來越多，其實也沒啥事可做。

如果放在多年以前，辦事前一天需要做的事可太多了，洗菜切菜、洗盤刷碗，拉桌子板凳等，很多事情都需要親戚鄰居幫忙，現在有流動包桌，一切都省了。

但是親戚鄰居昨天下午也得來到家里露個面，這是村里不可缺少的人情世故。

家里人來人往，有人攀談，有人打牌，有人說笑，讓人覺得恍惚，我們究竟為什么在這里聚集？

而我心里有一個感覺：家里人很多，看起來還很熱鬧，唯獨少了父親。

我們聚在一起，是為了悼念他，可他并不知道。

其實每個人的身后事都差不多，很多人為去世的那個人做了一場又一場的悼念，可是他無法感知，那么，我們到底為什么要有這些悼念行為？

03

下午三點多，幾個嬸子、嫂子、堂姐、我還有堂妹、侄女一起去了墳地，給家里幾位親人燒紙。

我們一行人小輩兒們穿著白孝衣，從家里走到東地，涼風在吹，還有零星的雨滴，一望無際的麥田上隱隱約約的潮氣，蒼涼和憂傷，還有無措的感覺。

我都在想：父親就這么走了？而且三年了？不可思議。

到了墳地，嬸子們給每個長眠的親人燒紙錢，我們小輩兒開始哭。

邊哭邊告訴他們：父親要辦三年，今兒給他們燒紙錢，都來拾錢吧，拾了錢，該花花，省一輩子了，在另外一個世界，就不要再節省了。

這基本上是每次必講的說辭。

燒完紙，我們幾人回家。家里已經擺好了桌子，親戚鄰居開始吃簡單的飯菜，飯菜是承包酒席的人家送來的，用一次性飯盒……

三個字：很省事。

04

給父親定制的金山銀山也送來了，四座，三百塊錢。

如此，我想起三年前，父親下葬的前一夜，家里滿院子擺放著各種紙扎，靈車紙馬，童男童女，他們脖子上掛著草繩，草繩上串了一個饅頭。

那是農歷二月，風已經不那么冷了，帶著春天的惆悵、悵惘、迷茫。

家里的門燈開著，幾個親戚鄰居在院子里坐著閑聊，追憶關于父親的往事，其中有一位姓李的二大爺，微醺中說著父親的往昔。

那是我見二大爺的倒數第二面，父親下葬后大概三個月，他也意外去世了。

農家人言語質樸無華，對一個人最認可的評價，大概就是：**是個好人。

他們都如是評價父親。

聆聽著他們的閑聊，我看著春風吹拂一院子的紙扎，紙扎上的亮條兒在風中舞動、明晃晃的，晃得人眼花，讓人感覺如此不真實。

我心里有很多很多疑問和迷惑，關于從前和現在，關于生和死，關于時間這個巨大的騙局。

其實我之前也很畏懼紙扎，怕墳墓，怕很多與葬禮有關的東西。

后來，不怕了。

作者：這有溫暖的鄉村記憶和真實的凡間生活，老鄉愛看的號，認準此號，歡迎關注！