夜讀｜團圓箋

工作后，人在異鄉的時間常常大于在故鄉的時間，鋼筋水泥的城市里，日子被工作填滿，唯有春節，像一根無形的線，一頭綁在異鄉者的身上，另一頭攥在父母的手里。

我素來喜靜，在河南老家時，總在回避走親串戶的熱鬧。大多時候，我會把自己關在房間，就著窗外偶爾傳來的鞭炮聲，翻幾本擱置已久的書，或對著屏幕敲幾段文字。甚至，干脆讓自己坐著，什么都不做，去放空，讓思想跟這個久違的房間進行一場小團圓。

當然，寫累了，會約起老友們，去探訪一些記憶深處的小飯館，在里面小聚。時值過年，總是少不了剛炸好的酥肉、熱氣騰騰的丸子、香味四溢的鹵菜，配上溫熱的酒，彼此的話題逐漸增多，經年的困惑疲憊一掃而空，這便是春節帶給我的感觸。

回想自己這些年的歷程，以成年后為界，我在異鄉度過的春節，已多過了在老家的次數。北京的胡同、上海的古鎮、東莞的老街……這些城市串聯起我十多年來的過年記憶。

這些年來，“路堵，買不到票” 是我推辭過年回家的慣用理由，雖明知父母翹首以盼，卻也總化作電話里的牽掛。后來，工作穩定后，我試圖學會平衡，在不忙的時候，會請上幾天事假，結合周末悄悄回到老家。沒有春節的擁堵和喧囂，只是安靜地相伴父母，一起做兩頓家常菜，聽他們以嘮叨的形式書寫一家人的團圓箋。

盡管如此，今年春節，我還是在外地。“回家過年”那樣的故土傳統，悄然暗變成了我們這些漂泊者的傳統。

在春節這樣的重要日子，許多類似的不回家的人會聚到一起。大家來自五湖四海，不回家的理由各不相同，有的是搶不到春運的車票，有的是想趁假期沉淀自己，做點喜歡的事。于是我們打趣互稱“異鄉留守兒童”，為彼此制造一些相聚時的歡樂由頭。

在上海與北京過年，和河南老家的滋味不同。

在河南，春節從臘月二十三就踩著節奏拉開序幕：“二十三，祭灶官，二十四，掃房子，二十五，磨豆腐……”每當我背順口溜似的把年謠念出來，身邊的南方朋友總會打趣說“記性真好”，然后追問每一句背后的講究。

是的，我曾在某一刻想過，為什么北方人更熱衷于以踩點的形式安排每一天的生活呢？以至于這些年謠仿佛刻進了骨子里，成為一代代人傳承下來的年味魂魄。我想起小時候，家人由于上班忙忽略了準備年貨，著手準備時已臘月二十八，大街上幾乎找不到一家開門的店鋪。好在鄰居東西準備得多，將一些年貨均給我們，還不忘嘮叨幾句，說你們以后得按著年謠來置辦年貨呢。

我才明白，忙碌了一整年的人們，正是循著年謠的指引，才能有條不紊地準備著最后的團圓。那份對傳統的恪守，是刻在血脈里的鄭重。?

如今，春節期間仍在營業的店鋪已不鮮見，甚至有些年夜飯都可以提前預定，不歇業的超市、不打烊的飯店越來越多。人們不再對年貨產生特別的期待，更多的是對當下忙碌生活的確認感。春節也不再像從前那樣，日常的充沛生活已經很少讓人有忙里偷閑的安樂。

也許正是如此，“在異地過年”反而常生出對春節的多元感受。在北京的出租屋里，我們曾湊出一桌熱鬧的南北大雜燴。河南的餃子、四川的臘肉、湖南的肘子、廣東的燒鵝……不同地域的味道在餐桌上碰撞，卻莫名地和諧。

在上海的家里，在本地生活十多年的朋友教大家泡元寶茶，并解釋為“元寶進門”之意；有人用四川話講年謠，鄉音帶來的幽默感引發歡笑；有人分享老家“年初二閨女回門”的習俗，有人模仿起天津快板的節奏，還有人喝了幾杯酒后，學著老北京腔調講解“大猴卵，匈是蛋”等語言藝術。

不同地域的年俗與文化在這一刻交融，讓異鄉的春節多了別樣的滋味。

近幾年，我把父母接到自己所在的城市過春節，想讓他們換個環境歇歇。但我發現，他們依然循著老家的規矩，一絲不茍地籌備著：二十三買火燒，二十四大掃除，除夕餃子里包上糖果或硬幣，守歲時端上來催促每人吃幾個，初一踩點跟親人拜年，在新年第一天必須以吉利的話作為開端……那些根深蒂固的習俗，已成了他們表達牽掛的方式。?

我問他們，有沒有覺得這些地方的年味和老家不同？他們布著皺紋的眼角瞇了起來，這次沒有嘮叨，而是說，有啥不同？家人在哪，哪就是年。