黃子華再度封神，《夜王》炸裂！54歲的他依舊抗打！

《夜王》上映，2個多小時。

再次感受到了黃子華的魅力。

54歲的他越老越香了。

開場十分鐘我就笑到把手里的凍檸茶灑了半杯。

黃子華這次演的夜場老行尊，毒舌程度真的比之前的《毒舌律師》還狠。

懟起人來不帶一個臟字，全場觀眾笑到拍椅子。

印象最深的是他為了教底下的新人應付難搞的客人，親自下場示范陪酒。

腰桿挺得筆直，舉手投足全是老江湖的松弛感，完全沒有刻意裝年輕的別扭感。

有場戲需要露出上半身，54歲的人了，身材沒有發福走樣。

臉上的皺紋都透著爽利，完全看不出是快六十的人。

這種狀態不是靠玻尿酸撐起來的，是靠幾十年的自律和那種“看透了但依然熱愛”的精氣神撐起來的。

這部片香港大年初一上映當天就破了千萬港元，三天拿了兩千七百萬。

內地兩廣剛開始排片的時候，上座率直接比排片占比高了八倍。

現在都開始擴映到全國了，真的是靠口碑硬生生殺出來的黑馬。

很多人說看黃子華的戲是賣情懷，我倒覺得更像去家樓下開了二十年的茶餐廳。

不用看菜單，點個餐蛋面都知道味道不會差，觀眾信他這個人，就肯為他買票。

其實年輕時候的黃子華，沒現在這么吃香。

八十年代他跑了好多年龍套，演的都是連臺詞都沒幾句的小角色。

沒人想到他后來能靠一張嘴紅遍全香港。

“棟篤笑”這個名字還是他發明的。

1990年他搞了第一場棟篤笑《娛樂圈血肉史》，兩個小時的內容全是自己一個字一個字寫的。

站在臺上把娛樂圈那點遮羞布撕得明明白白，香港人哪見過這種形式的表演啊，當場就炸了。

香港老牌喜劇演員許冠文曾經把這種表演形式稱為“自殺式行為。”

后來他在紅館開26場棟篤笑，場場賣爆。

連現在火到好萊塢的華裔脫口秀演員歐陽萬成，都公開說自己小時候看他的《須根Show》，才萌生了做脫口秀的念頭。

之前歐陽萬成回香港開騷，還特意請黃子華吃飯，那種迷弟見到祖師爺的眼神是藏不住的。

講真，現在內娛年輕人擠破頭搶的脫口秀飯碗，人家三十多年前就玩得明明白白了。

有意思的是他的魅力好像是跟著年齡長的，年輕時候臉上還有點青澀氣。

過了五十歲反而像陳釀的酒，毒舌歸毒舌，做事夠義氣。

對觀眾夠誠懇，連皺紋都透著通透，真的是越老越吃香。

有人說，現在港片全靠幾個老面孔撐著，是熟人經濟的遮羞布。

話是難聽了點，但也沒說錯。

2025年港片總票房里，前三部本土制作占了快一半的份額，剩下五十多部加起來才分剩下的。

投資人現在拍戲，第一反應就是找黃子華古天樂鄭秀文這些熟臉，等于買個保險，穩賺不賠。

但為什么大家只買這些老熟人的賬？還不是因為他們不肯糊弄觀眾。

黃子華之前拍《破·地獄》，拿殯儀題材當賀歲檔拍，所有人都覺得他瘋了。

結果預售一開，戲院加座加到樓梯口。

他就是敢拍別人不敢拍的，敢說別人不敢說的，說的都是普通人聽得懂的人話。

這次的《夜王》也是，講夜場的故事，沒有懸浮的狗血，沒有硬灌的雞湯。

就是講一群小人物討生活的煙火氣，講義氣，講分寸，看完笑完了，心里還能留點余味。

刷到有人在評論區問，黃子華還能拍多少年啊。

其實哪需要想這么遠。下次他的戲上，你還愿意掏幾十塊錢買張票，坐進影院里踏踏實實笑兩個小時，就夠了。