中國人“過年”的邏輯，變了

朋友說，這次春節，有點不一樣。

農歷臘月二十八，是法定春節假期的第一天。

他從北京開車回河北保定老家，車外的景象竟讓他有點恍惚了。

京昆高速路上，車少得能“開飛機”。

往年，在高速公路免費的第一天，又是除夕前一天，一定是車流滾滾，堵到讓人懷疑人生。

但今年的高速，怎么會空得這么不真實？

詭異的平靜沒幾天，交通運輸部的數據顯示，從正月初二開始，全國高速公路的流量突然開始“報復性”反彈，初三、初五持續攀升，并在初六達到了整個假期的最高峰。

這奇怪的“潮汐波動”背后，到底發生了什么？

那些本應在除夕夜前奔波在回家路上的人，去哪了？

這背后有怎樣深層的社會變遷？

如果把視野拉得更廣一些，今年春節，有三個極其鮮明，但又看似矛盾的觀察。

第一個觀察，是官方通告里的一句總結：高速公路“前低后高、潮汐波動”。

流動的節奏變了。

春節前半段，傳統意義上的返鄉高峰期，高速公路有些“平靜”。

而后半段，尤其是返程高峰期，車流又如約而至。

事實上，春運的總量大跨步上升——2026年春運總人次預計高達95億（40天內），將創歷史新高。

正月初六，全社會跨區域人員流動量達到峰值的3.8億人次，比2025年同期也增長了12.3%。

交通部《春節假期全國公路網運行研判分析報告》圖：2026年春節假期全國高速公路小時級擁堵變化

第二個觀察，是朋友圈里上演的“環球旅行”。

就在朋友感嘆高速路空曠的時候，朋友圈里，卻是一片“全球旅行”的繁榮景象。

世界那么大，都想去看看。

有人在希臘的圣托里尼島追逐愛琴海的日落，有人在印尼的巴厘島沖浪，有人在南非的克魯格國家公園看野生動物，還有人去了馬來西亞、泰國、老撾、印尼、韓國……

當然，眾所周知的原因，東邊那個島國，沒有出現在朋友圈。

仿佛一夜之間，春節從一個中國的節日，變成了一個全球的“黃金周”。

數據也證實了這種體感。

有網絡平臺數據顯示，2月15日到23日，平臺上的中國游客飛往了全球近千個城市。

第三個觀察，是國內景區同樣人潮涌動。

從山東泰山到浙江烏鎮，從安徽黃山到云南麗江，全國各大景區在春節期間都迎來了客流高峰。

江蘇省僅假期第六天，納入監測的文旅場所就接待了超過1435萬人次，同比增長24.51%。

一邊是不再堵到懷疑人生的高速，一邊是擠爆了的景區和飛往全球的航班。

這三個看似矛盾的場景，共同指向一個問題：

中國人過年的邏輯，好像變了？

答案，可能就藏在一個剛剛出爐，卻極易被忽略的數字里——67.89%。

今年1月，國家統計局數據，2025年，我國城鎮人口占全國人口的比重（城鎮化率）為67.89%。比起“十四五”規劃綱要提出的“到2025年，我國常住人口城鎮化率提高到65%”提高了2.89個百分點。

這意味著，超過9.5億的中國人，已經是“城里人”。

這個數字，就像一把鑰匙，打開了理解上述所有矛盾現象的大門。

它從根本上動搖了“春節必須回老家”這個傳統觀念的根基。

實際上，我們所習以為常的“春節回老家”的傳統，其歷史遠比我們想象的要短。

它不是自古以來就根植于我們文化中的鐵律，而是特定歷史時期的產物。

1978年，改革開放的大幕剛剛拉開，當時中國的城鎮化率不足18%。

超過80%的人口生活在農村，就生活在故土之上。

春節歷史照片

那時，沒有“春運”的概念，春節只是一個原地進行的、圍繞著宗族和鄉鄰的傳統儀式。

隨著改革開放的深入，大規模的人口流動開始了。

數以億計的農民離開土地，涌入城市，尋找機會，只在春節時候回趟家。

經濟學家薛兆豐說，“每年過年都要回家，主要原因還是因為中國的交通成本夠低。”

在強烈的需求面前，便宜的綠皮火車被刻意壓低票價，讓地理上的距離并非不可逾越的障礙，一年回去一次，可以接受。

于是，“春運”誕生了。

資深擠奶工也就有機會在春運火車上遇到玩具集團老板李成功。

《人在囧途》劇照：擠奶工牛耿（王寶強飾）和玩具集團老板李成功（徐崢飾）

這本質上是現代化進程的產物，是城鄉二元結構下，人們在城市工作、在農村留“根”的必然結果。

但當城鎮化率已然從18%躍升到67.89%，情況不可避免地發生了質的變化。

超過9.5億人已經在城市里安家落戶，“家”的物理空間、經濟重心、社交網絡都已從鄉村轉移到城市，春節的底層邏輯，就被徹底改寫了。

對于數以億計的“新市民”來說，春節返鄉不再是理所當然的“回家”。

村口的孩子不再認識你，曾經熟悉的鄉音變得有些遙遠，生活習慣上的差異更讓短暫的相聚充滿了無形的隔閡。

唐代詩人賀知章有名句“兒童相見不相識，笑問客從何處來”。

不想在1200多年后，在21世紀的中國，竟成了無數返鄉年輕人的真實寫照。

故鄉，從一個鮮活的生活空間，變成了一個“春節限定”的場景。

這是農村化到城鎮化，過渡的一代。

當“回老家”不再是唯一的、必需的選項，一個高達9.5億人口的龐大城市群體，開始用自己的方式，重新定義“過年”。

首先，是城鎮常住地的“本地化過年”，好吧，那就“反向春運”。

年輕一代，決定了當下的生活方式。

收入、生活、社交都在城市，孩子在城市上學、朋友在城市交往，“家”的定義，自然會發生轉變。

“反向春運”的興起，也就是家人、老人跟著年輕人到城市里過年。

美團旅行的數據顯示，2026年春節，“反向過年”的機票預訂量同比增長了84%。

一位在上海工作的網友分享了他的故事。

他的老家在湖南長沙，以往每年春節，他都要帶著妻兒，坐4.5小時高鐵，再轉2.5小時汽車，一路顛簸才能到家。

孩子太小，冬天又冷，每次都折騰得夠嗆。

今年，他們決定，讓父母“反向”來上海。

機票好買，路上人也少，全家人在自己熟悉的環境里，逛逛外灘，看看東方明珠，過了一個輕松愜意的春節。

過年，正在從一個固定的地理坐標（老家），變成一個以核心家庭為單位的、流動的、可選擇的情感坐標。

圖源：北京青年報官網

其次，是越來越多人把春節當作一次放松長假的“深度文旅體驗”。

上班族一旦從“必須回家”的責任中解脫出來，那就回歸了假期的本質——一次寶貴的、可以自由支配的、特別長的休息和娛樂時間。

于是，旅行式過年應運而生。

預算寬裕的，可以走得很遠。

正如朋友在朋友圈里看到的，希臘、南非、印尼……這些曾經遙不可及的目的地，如今也進入了中國普通家庭的春節愿望清單。

同程旅行的數據顯示，9到12天的長線出境游產品，預訂增速尤為突出，占比提升至25%。

關鍵是，出境游不再是一線城市、高收入人群的專屬。

數據顯示，在出境游客源地中，成都、重慶、武漢、太原等中西部城市占比高達四成。

消費力的提升和國際航班的普及，讓“出國過年”飛入了尋常百姓家。

預算有限的，在家門口選擇“詩和遠方”，也很愜意。

很多人開始明白，與其把時間消耗在漫長的回家路上，不如把更長的時間，花在深度體驗上。

而像朋友去的大同，這樣的城市之所以能“出圈”，恰恰因為它滿足了城市中產對“深度文旅體驗”的渴望。

春節期間，大同古城內張燈結彩，各類活動輪番上演。

白天，華嚴寺廣場的民俗社火、古城街巷有沉浸式演藝。

夜晚，城墻燈會的46組主題彩燈與城市亮化工程交相輝映。

結果就是，有媒體獲悉，2026年馬年春節，大同市以735%的入境游熱度增速領跑全國，躋身全國入境游熱度增速最快城市前十名，成為海外游客來華過年的首選目的地之一。

最后，是從“情感稅”到更多元的“選擇權”。

不可否認，在傳統觀念里，傳統的春節回家隱含著一絲強制性。

無論票多難買，路多難走，似乎都必須回去，否則就是“不孝”。

這種無形的社會壓力，被一些年輕人戲稱為“情感稅”。

而繳納這筆“稅”的成本，正在變得越來越高。

有數據顯示，高達74%的消費者認為春節存在各種困擾，比如健康焦慮、經濟壓力，以及最令人頭疼的“隱私追問”。

當“回家”的綜合成本超過了其所能帶來的情感收益，人們自然會開始尋找替代方案。

特別是年輕群體——選擇回，或者不回；選擇在哪里團圓，以何種方式團圓？

這不是不能商量，對吧？

公元前104年（漢武帝太初元年），頒行《太初歷》，正式以農歷正月初一為歲首。

此后兩千多年，基本沒變過。

這樣一個植根于農耕文明的古老節日，遇上一個城鎮化率高達67.89%的現代中國，一場深刻的變革，已然發生。

中國人的“根”在轉移，“家”的定義在重塑。

本質上這是一個更宏大的命題：現代化。

67.89%的城鎮化率，對應中國社會的經濟基礎、空間結構、生活方式，都已經從農業文明徹底轉向了工業文明和城市文明。

而現代化，從來不只是高樓大廈和高速公路，它更是一種深刻的“現代性”改造——人們的時間觀念、空間觀念、家庭觀念，甚至是對“傳統”本身的理解，都悄然改變。

河南老人星期六（2月14日）在河南蘭考南站準備乘坐高鐵，到北京與孩子團聚 圖源：新華社

社會學家吉登斯曾指出，現代性的核心特征之一，是“時空的分離”。

在傳統社會，人的生活空間和社會關系是高度重合的，你在哪里生活，你的家人、朋友、社交網絡就在哪里。

但在現代社會，這種重合被打破了。

你可以在北京工作，父母在老家，朋友遍布全國甚至全球。

春節出行的變化，恰恰是這種“時空分離”的具體體現。

“家”不再是一個固定的地理坐標，“團圓”可以發生在上海的公寓、大同的古城墻下，或者愛琴海的日落中，我們其實是在用自己的方式，重新定義“現代性”語境下的所謂的“家”和所謂“團圓”。

而更深層次地看，這也是現代化進程中，“個體性覺醒”的結果。

在傳統社會，個體是被嵌入在家族、宗族、村落這些集體結構中的。

現代化帶來個體從集體中的“脫嵌”。

人們開始擁有更多的自主權，去選擇自己的生活方式。

春節依然重要，“團圓”依然是核心價值。

但“如何團圓”、“在哪里團圓”，正在從一個統一的、強制的模式，變成一個多元的、可選擇的光譜。

從這個意義上說，城鎮化不僅改變了春節，也在改變著中國人對“家”、“根”、“歸屬”這些根本性概念的理解。

不論在哪里過年，大家都在定義自己的春節。

正解局是一家專注于中國產業經濟與城市發展研究的財經研究型新媒體與內容智庫機構，成立于2018年。

正解局長期從產業視角分析城市競爭力、企業發展路徑與宏觀經濟趨勢，核心理念為“解讀產業，發現價值”。

截至目前，正解局已累計發布2000余篇原創深度內容，全網閱讀量超過40億，公眾號粉絲超過100萬，全網粉絲規模600萬+。其內容覆蓋宏觀經濟、產業結構、區域經濟、城市創新、企業戰略等核心領域。在中國財經與產業研究類自媒體中具有顯著影響力。正解局已為300 余家政府與企業客戶提供產業研究、政策解讀、輿情分析與品牌傳播支持，致力于為地方政府和企業提供可落地、可決策的產業洞察與趨勢判斷。