“過完年,離母親越來越遠了,也越來越近了。”近日,“老農民何爺爺”發布的一段視頻文案火了,獲點贊149.3萬,不少網友被這句短短的話觸動。在評論區,有人做起了閱讀理解,有人想到了自己的親人,還有網友評論:“老一輩寫文案沒輕沒重的”。
2月25日,瀟湘晨報·晨視頻記者通過“老農民何爺爺”賬號聯系上了何爺爺的孫女何普照和孫女婿江家樂。原來,這個賬號是何爺爺的孫女和孫女婿運營的。何爺爺叫何介華,1946年生,今年80歲,視頻中的文字都是爺爺自己說過的話。“爺爺經常和我們說起他以前的故事,我們就把他的話語記錄下來。一開始這么做,是擔心爺爺有一天不在了,我們能有一個念想。”何普照表示。
江家樂說,自己和妻子住在岳陽市,爺爺住在華容縣東山鎮,車程一個小時,他們每周都會去看望爺爺。
![]()
“老農民何爺爺”一句話獲得點贊超百萬
80歲老人操著岳陽方言,講述著這輩子的故事
在視頻中,爺爺操著一口岳陽方言,講述著童年時候的事情。他緩緩講述著:“1954年,那一年大雪,夏天漲水倒垸,到了十月就有冰,下雪下到第二年。只見著白雪皚皚,湖上結冰,我們在上面跑,大人在外面擔堤、圍農場……還捉鳥,弄個草把子,弄個繩子,里面放谷殼,放著放著就能捉到鳥。冰天雪地沒有吃的,捉到鳥很容易。”
爺爺對自己的人生的總結是:“我一生平庸”。說起自己人生中后悔的事,爺爺說,年輕時想著把農家的土貨販運到岳陽,老伴說,你是做生意的料嗎?屋里兩三個孩子要讀書,如果你失敗了怎么辦?這是第一次錯過機會。
后來,一個朋友說,你大兒子可以學木工,你小兒子務農,你就到我們錢糧湖來吧。爺爺說,我不會做垸里的事。朋友說,你怎么不會做,下雨就做水田的事,晴天就搞棉花的事,家里喂豬搞養殖業。爺爺心生羨慕,一回來就講給老伴聽,老伴說,花搞(華容方言,意為“胡搞”),你不曉得垸區,下雨不方便,走路不習慣。爺爺沒有勉強老伴,這是第二次放棄機會。“現在回想起來,心里都非常難過,人生機會錯過了。一晃我已經八十歲了,跟搭車一樣……”
“他曾跟我說起死亡,說就像是在候車室等待。車什么時候來,他就什么時候走,不用著急。”何普照回憶道。
![]()
爺爺在信紙上回憶往事
爺爺還曾說起,奶奶生前一直讓他砍柴,當時也不知道是為什么。奶奶過世之后他才想明白,老伴是擔心自己走了,他垮了,砍不了那么多柴,冬天沒柴火燒。“給你奶奶砍的柴還沒燒完,她人已經不在了。”爺爺對何普照說。
爺爺隨口說的一些話,總讓何普照覺得與眾不同。她也想用這種方式把爺爺的故事和爺爺說的話記錄下來。
“過完年,離母親越來越遠了,也越來越近了。”這句話背后,是80歲的老人對母親的眷念。在農村,口糧是非常重要的東西。何普照的曾祖母去世前的一個星期,爺爺還堅持去給她送口糧。鄰居們勸他,沒必要給你母親送那么多米了,她吃不了那么多了。爺爺還是固執地送過去。曾祖母去世時,爺爺發現,送過去的口糧基本沒怎么動,曾祖母倒給子女們腌了幾壇酸菜。這幾壇酸菜,爺爺很舍不得,一點一點慢慢吃,吃了一兩年。“酸菜是華容很出名的特產,而且一般都是媽媽制作。”何普照說。
過年了爺爺也像個孩子一樣,想起了母親的拿手菜:蒸藕,蛋餃子……“那是我吃過的最好吃的東西。”爺爺說。他在信紙上寫下:“我想回到十八歲中的一天,給媽媽買顆糖。媽媽吳炎生,和大多數農村婦女一樣,一生只有一張照片。”
![]()
爺爺記下的文字
給孫女講《魯濱遜漂流記》,給老伴講《紅樓夢》
說起爺爺,何普照一下子打開了話匣子。爺爺今年80歲,文化程度是高中畢業,這在那個年代很少見。“何普照”這個名字也是爺爺取的,爺爺說陽光普照,生活充滿光明,生機勃勃。
因為自己的母親生病,爺爺沒再繼續讀書,回到老家種田,但他一直喜歡看書。《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有余華的小說,唐詩、宋詞等都是他愛讀的。何普照記得,爺爺在她小時候,給她講《魯濱遜漂流記》的故事。借著昏黃的燈光,爺爺念著書中的故事,還讓她想象:“如果你是那個主角,在島上會發生什么事?”
![]()
爺爺的書
雖然爺爺這輩子都守在了老家,哪里都沒去,但在全村的人看來,他做了一件很了不起的事情,那就是自從奶奶四十歲生病臥病在床后,爺爺就幾十年如一日地照顧奶奶。這成為村里都家喻戶曉的事情。
奶奶生活在農村,生病不能勞作后,家里也沒有電視,世界一下子縮小到只有家里的一畝三分地。于是,爺爺就在閑暇時間給她念書。“他可能給我奶奶念了幾百本書了,爺爺和奶奶最喜歡的書是《紅樓夢》。”何普照說。
![]()
爺爺和奶奶
何普照印象最深的是,奶奶每天第一句話就是“今天有什么故事講”。“好像生命和希望都在于這個人跟她口述故事。”何普照說。在爺爺的照顧下,奶奶活到了七十多歲,三年前去世。
爺爺奶奶是1968年結的婚,奶奶曾說過,之所以愿意和爺爺結婚,是因為爺爺家里挨著山,撿柴火方便,還因為爺爺是高中生,能識字,可以給她讀報紙。這讓何普照感到難以想象:“結婚可以有這樣單純、簡單的原因。”
孫女的孩子已經聽不懂方言講的故事,爺爺通過短視頻找到自信
幾十年的時間里,爺爺不僅要照顧奶奶,還要下地干活。有了孫子、孫女后,爺爺又承擔起了照顧孫輩的重任。
何普照在很小的時候就發現爺爺與眾不同。“因為我發現別人的爺爺奶奶并不會給他們講這些中國古代的故事、當地的民俗故事,而他可以用很好的語言表達出來。當我問別的孩子有沒有聽過這種故事,他們居然都說沒有。”
![]()
爺爺在看書
何普照記得爺爺曾用方言跟她講過一個小故事:有兩人是師徒,沒有房子,在外面睡覺。徒弟說天氣太冷,師父說可以蓋稻草,徒弟便蓋了一根稻草,結果凍死了。這個諷刺教條主義和不懂變通的故事,一直深深地記在她的腦海里。“這樣的故事還有很多,”神奇的是,“這些故事我在別的地方沒聽過。”
隨著時代的發展,如今的孩子有了更廣闊的世界和更豐富的娛樂。爺爺發現,孫女的下一輩已經不再說方言。他攢的那些只有用方言講才原汁原味的故事,更小的一輩已經聽不懂了。這種巨大的落差也讓他很愿意讓孫女把這些屬于過去、屬于當地的故事記錄下來。
在視頻里,爺爺除了回憶往事,還幫助過村里的村民賣皺皮橘。“感覺爺爺變得更自信了。他有時候會跟我們說,他覺得拍短視頻讓他又找到了自己的價值。”江家樂說。
從去年開始拍短視頻起,“老農民何爺爺”這個賬號已經發布了79個作品。雖然爺爺的粉絲現在并不多,但何普照和江家樂打算一直給爺爺拍下去。“奶奶去世之后,覺得有必要記錄一下爺爺的生活。萬一哪天爺爺走了,可以自己看一看。”何普照說。
瀟湘晨報·晨視頻記者李姝
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.