“過(guò)完年,離母親越來(lái)越遠(yuǎn)了,也越來(lái)越近了。”近日,“老農(nóng)民何爺爺”發(fā)布的一段視頻文案火了,獲點(diǎn)贊149.3萬(wàn),不少網(wǎng)友被這句短短的話觸動(dòng)。在評(píng)論區(qū),有人做起了閱讀理解,有人想到了自己的親人,還有網(wǎng)友評(píng)論:“老一輩寫文案沒(méi)輕沒(méi)重的”。
2月25日,瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者通過(guò)“老農(nóng)民何爺爺”賬號(hào)聯(lián)系上了何爺爺?shù)膶O女何普照和孫女婿江家樂(lè)。原來(lái),這個(gè)賬號(hào)是何爺爺?shù)膶O女和孫女婿運(yùn)營(yíng)的。何爺爺叫何介華,1946年生,今年80歲,視頻中的文字都是爺爺自己說(shuō)過(guò)的話。“爺爺經(jīng)常和我們說(shuō)起他以前的故事,我們就把他的話語(yǔ)記錄下來(lái)。一開始這么做,是擔(dān)心爺爺有一天不在了,我們能有一個(gè)念想。”何普照表示。
江家樂(lè)說(shuō),自己和妻子住在岳陽(yáng)市,爺爺住在華容縣東山鎮(zhèn),車程一個(gè)小時(shí),他們每周都會(huì)去看望爺爺。
![]()
“老農(nóng)民何爺爺”一句話獲得點(diǎn)贊超百萬(wàn)
80歲老人操著岳陽(yáng)方言,講述著這輩子的故事
在視頻中,爺爺操著一口岳陽(yáng)方言,講述著童年時(shí)候的事情。他緩緩講述著:“1954年,那一年大雪,夏天漲水倒垸,到了十月就有冰,下雪下到第二年。只見著白雪皚皚,湖上結(jié)冰,我們?cè)谏厦媾埽笕嗽谕饷鎿?dān)堤、圍農(nóng)場(chǎng)……還捉鳥,弄個(gè)草把子,弄個(gè)繩子,里面放谷殼,放著放著就能捉到鳥。冰天雪地沒(méi)有吃的,捉到鳥很容易。”
爺爺對(duì)自己的人生的總結(jié)是:“我一生平庸”。說(shuō)起自己人生中后悔的事,爺爺說(shuō),年輕時(shí)想著把農(nóng)家的土貨販運(yùn)到岳陽(yáng),老伴說(shuō),你是做生意的料嗎?屋里兩三個(gè)孩子要讀書,如果你失敗了怎么辦?這是第一次錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
后來(lái),一個(gè)朋友說(shuō),你大兒子可以學(xué)木工,你小兒子務(wù)農(nóng),你就到我們錢糧湖來(lái)吧。爺爺說(shuō),我不會(huì)做垸里的事。朋友說(shuō),你怎么不會(huì)做,下雨就做水田的事,晴天就搞棉花的事,家里喂豬搞養(yǎng)殖業(yè)。爺爺心生羨慕,一回來(lái)就講給老伴聽,老伴說(shuō),花搞(華容方言,意為“胡搞”),你不曉得垸區(qū),下雨不方便,走路不習(xí)慣。爺爺沒(méi)有勉強(qiáng)老伴,這是第二次放棄機(jī)會(huì)。“現(xiàn)在回想起來(lái),心里都非常難過(guò),人生機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。一晃我已經(jīng)八十歲了,跟搭車一樣……”
“他曾跟我說(shuō)起死亡,說(shuō)就像是在候車室等待。車什么時(shí)候來(lái),他就什么時(shí)候走,不用著急。”何普照回憶道。
![]()
爺爺在信紙上回憶往事
爺爺還曾說(shuō)起,奶奶生前一直讓他砍柴,當(dāng)時(shí)也不知道是為什么。奶奶過(guò)世之后他才想明白,老伴是擔(dān)心自己走了,他垮了,砍不了那么多柴,冬天沒(méi)柴火燒。“給你奶奶砍的柴還沒(méi)燒完,她人已經(jīng)不在了。”爺爺對(duì)何普照說(shuō)。
爺爺隨口說(shuō)的一些話,總讓何普照覺(jué)得與眾不同。她也想用這種方式把爺爺?shù)墓适潞蜖敔斦f(shuō)的話記錄下來(lái)。
“過(guò)完年,離母親越來(lái)越遠(yuǎn)了,也越來(lái)越近了。”這句話背后,是80歲的老人對(duì)母親的眷念。在農(nóng)村,口糧是非常重要的東西。何普照的曾祖母去世前的一個(gè)星期,爺爺還堅(jiān)持去給她送口糧。鄰居們勸他,沒(méi)必要給你母親送那么多米了,她吃不了那么多了。爺爺還是固執(zhí)地送過(guò)去。曾祖母去世時(shí),爺爺發(fā)現(xiàn),送過(guò)去的口糧基本沒(méi)怎么動(dòng),曾祖母倒給子女們腌了幾壇酸菜。這幾壇酸菜,爺爺很舍不得,一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢吃,吃了一兩年。“酸菜是華容很出名的特產(chǎn),而且一般都是媽媽制作。”何普照說(shuō)。
過(guò)年了爺爺也像個(gè)孩子一樣,想起了母親的拿手菜:蒸藕,蛋餃子……“那是我吃過(guò)的最好吃的東西。”爺爺說(shuō)。他在信紙上寫下:“我想回到十八歲中的一天,給媽媽買顆糖。媽媽吳炎生,和大多數(shù)農(nóng)村婦女一樣,一生只有一張照片。”
![]()
爺爺記下的文字
給孫女講《魯濱遜漂流記》,給老伴講《紅樓夢(mèng)》
說(shuō)起爺爺,何普照一下子打開了話匣子。爺爺今年80歲,文化程度是高中畢業(yè),這在那個(gè)年代很少見。“何普照”這個(gè)名字也是爺爺取的,爺爺說(shuō)陽(yáng)光普照,生活充滿光明,生機(jī)勃勃。
因?yàn)樽约旱哪赣H生病,爺爺沒(méi)再繼續(xù)讀書,回到老家種田,但他一直喜歡看書。《平凡的世界》《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有余華的小說(shuō),唐詩(shī)、宋詞等都是他愛讀的。何普照記得,爺爺在她小時(shí)候,給她講《魯濱遜漂流記》的故事。借著昏黃的燈光,爺爺念著書中的故事,還讓她想象:“如果你是那個(gè)主角,在島上會(huì)發(fā)生什么事?”
![]()
爺爺?shù)臅?/p>
雖然爺爺這輩子都守在了老家,哪里都沒(méi)去,但在全村的人看來(lái),他做了一件很了不起的事情,那就是自從奶奶四十歲生病臥病在床后,爺爺就幾十年如一日地照顧奶奶。這成為村里都家喻戶曉的事情。
奶奶生活在農(nóng)村,生病不能勞作后,家里也沒(méi)有電視,世界一下子縮小到只有家里的一畝三分地。于是,爺爺就在閑暇時(shí)間給她念書。“他可能給我奶奶念了幾百本書了,爺爺和奶奶最喜歡的書是《紅樓夢(mèng)》。”何普照說(shuō)。
![]()
爺爺和奶奶
何普照印象最深的是,奶奶每天第一句話就是“今天有什么故事講”。“好像生命和希望都在于這個(gè)人跟她口述故事。”何普照說(shuō)。在爺爺?shù)恼疹櫹拢棠袒畹搅似呤鄽q,三年前去世。
爺爺奶奶是1968年結(jié)的婚,奶奶曾說(shuō)過(guò),之所以愿意和爺爺結(jié)婚,是因?yàn)闋敔敿依锇ぶ剑瑩觳窕鸱奖悖€因?yàn)闋敔斒歉咧猩茏R(shí)字,可以給她讀報(bào)紙。這讓何普照感到難以想象:“結(jié)婚可以有這樣單純、簡(jiǎn)單的原因。”
孫女的孩子已經(jīng)聽不懂方言講的故事,爺爺通過(guò)短視頻找到自信
幾十年的時(shí)間里,爺爺不僅要照顧奶奶,還要下地干活。有了孫子、孫女后,爺爺又承擔(dān)起了照顧孫輩的重任。
何普照在很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)爺爺與眾不同。“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)別人的爺爺奶奶并不會(huì)給他們講這些中國(guó)古代的故事、當(dāng)?shù)氐拿袼坠适拢梢杂煤芎玫恼Z(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。當(dāng)我問(wèn)別的孩子有沒(méi)有聽過(guò)這種故事,他們居然都說(shuō)沒(méi)有。”
![]()
爺爺在看書
何普照記得爺爺曾用方言跟她講過(guò)一個(gè)小故事:有兩人是師徒,沒(méi)有房子,在外面睡覺(jué)。徒弟說(shuō)天氣太冷,師父說(shuō)可以蓋稻草,徒弟便蓋了一根稻草,結(jié)果凍死了。這個(gè)諷刺教條主義和不懂變通的故事,一直深深地記在她的腦海里。“這樣的故事還有很多,”神奇的是,“這些故事我在別的地方?jīng)]聽過(guò)。”
隨著時(shí)代的發(fā)展,如今的孩子有了更廣闊的世界和更豐富的娛樂(lè)。爺爺發(fā)現(xiàn),孫女的下一輩已經(jīng)不再說(shuō)方言。他攢的那些只有用方言講才原汁原味的故事,更小的一輩已經(jīng)聽不懂了。這種巨大的落差也讓他很愿意讓孫女把這些屬于過(guò)去、屬于當(dāng)?shù)氐墓适掠涗浵聛?lái)。
在視頻里,爺爺除了回憶往事,還幫助過(guò)村里的村民賣皺皮橘。“感覺(jué)爺爺變得更自信了。他有時(shí)候會(huì)跟我們說(shuō),他覺(jué)得拍短視頻讓他又找到了自己的價(jià)值。”江家樂(lè)說(shuō)。
從去年開始拍短視頻起,“老農(nóng)民何爺爺”這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)發(fā)布了79個(gè)作品。雖然爺爺?shù)姆劢z現(xiàn)在并不多,但何普照和江家樂(lè)打算一直給爺爺拍下去。“奶奶去世之后,覺(jué)得有必要記錄一下爺爺?shù)纳睢Hf(wàn)一哪天爺爺走了,可以自己看一看。”何普照說(shuō)。
瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者李姝
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.