一晃眼,日歷翻到了2026年的馬年春節。
三亞的暖風里,夾雜著海水的咸濕和過年的喜慶。
就在這熙熙攘攘的人群中,有網友捕捉到了那個熟悉的身影——陳凱歌。
![]()
這一年,他73歲了。
照片里的他,沒有把自己裹得嚴嚴實實,反而有點“老來俏”的意思。
一件碎花襯衫,顏色不算素,下身是一條利落的藍色牛仔褲,手腕上那塊大金表在陽光下晃得人眼暈。
![]()
懂行的人一眼就能看出來,這身看似隨意的“游客裝”其實大有來頭:
襯衫一萬四,腳上的皮鞋更是直逼五萬大關,全是頂奢大牌。
這要是換個普通老頭,這身打扮可能顯得突兀,但在陳凱歌身上,你只能讀出兩個字:講究。
![]()
歲月這把殺豬刀誰也沒放過。鏡頭拉近,你能清晰地看到他臉上、胳膊上那些黑褐色的老年斑,那是生理機能衰退的鐵證。
可奇怪的是,這些斑點并沒有讓他顯得暮氣沉沉,反而透著一股子“我就這樣,你能咋地”的從容。
![]()
站在他身邊的,是58歲的陳紅,兩人并肩走在公園里,步調一致,那種老夫老妻特有的默契感,比任何年輕人的偶像劇都來得實在。
但這只是表象。
如果你以為這位爺來三亞僅僅是來曬太陽、頤養天年的,那你就大錯特錯了。
![]()
在這份閑適的背影之下,藏著的是一個中國影壇最硬核的“勞模”靈魂,是一個到了古稀之年還在和老同學張藝謀“較勁”、誓要把電影這碗飯吃到極致的“狠人”。
很多人不理解,陳凱歌缺錢嗎?肯定不缺。
缺名嗎?一部《霸王別姬》夠他吃十輩子老本。
![]()
那為什么到了七十多歲,本該含飴弄孫的年紀,他還要像個剛入行的小伙子一樣,在片場熬大夜、吃盒飯?
就在這幾年,當大多數同齡導演開始退居二線做監制,或者干脆退休釣魚的時候,陳凱歌干了一件讓人瞠目結舌的事兒——他接下了《志愿軍》三部曲。
這不是一部普通的電影,這是三部連拍的超級工程。
![]()
從2023年到2025年,整整三年,陳凱歌幾乎把自己“釘”在了片場。為了這套史詩巨作,他帶著團隊開了上百次劇本會,拍攝周期超過500天。
你知道500天是什么概念嗎?意味著無論寒冬酷暑,這個七旬老人都得盯著監視器,處理成千上萬個鏡頭的調度,管理幾千人的劇組吃喝拉撒,還得保證藝術質量。
這就好比讓一個70歲的老大爺去跑馬拉松,還得連跑三場。
![]()
但他扛下來了,《雄兵出擊》、《存亡之戰》、《浴血和平》,一年一部,穩穩當當。鏡頭總數過萬,每一個炸點、每一句臺詞,都得經過他的眼和耳。
2024年他拿下了M榜年度導演和北影節“天壇獎”終身成就獎;2025年又在家鄉福州捧回了絲綢之路電影節的終身成就獎。
面對這些獎杯,老爺子說了句話,特別有味道:“終身成就已在身后,新的創作還在前面。”
![]()
這話聽著輕巧,其實透著一股子“不服”。他不服老,也不服輸。
在他眼里,那個曾拍出《黃土地》的26歲青年并沒有死,只是換了一副長了老年斑的皮囊,依舊在電影的荒原上狂奔。
陳凱歌這一輩子,活得挺“戲劇化”。
![]()
1978年那是中國電影的一個特殊年份,高考恢復,26歲的陳凱歌考進了北京電影學院導演系。
張藝謀也在,只是同屆不同專業,但也沒想到,這倆人后來會把中國電影的天花板捅破。
1984年《黃土地》橫空出世,陳凱歌用那厚重的黃土、沉默的黃河,告訴世界:中國電影還可以這么拍。
![]()
那是他的起點,也是第五代導演的高光時刻。
當然真正讓他封神的,還是1993年的《霸王別姬》。
程蝶衣的那句“不瘋魔不成活”,仿佛成了陳凱歌前半生的注腳。
![]()
金棕櫚大獎一拿,他直接站上了世界影壇的巔峰。那一年,他風光無限,是中國文化的代言人。
但人生哪有一直走上坡路的?
2005年一部《無極》讓他從云端跌落。那時候網絡剛興起,惡搞視頻滿天飛,大家的嘲諷鋪天蓋地。
![]()
對于一個心氣極高的文人導演來說,這種打擊是毀滅性的。換個人,可能早就抑郁了,或者從此只拍安全牌。
可陳凱歌呢?他沒有在媒體面前歇斯底里,也沒有停下創作的筆。
他選擇了沉默,選擇了硬扛。隨后的《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》、《搜索》,他一直在試,一直在找新的表達方式。你可以說他不完美,但你不能說他慫。
![]()
那個穿著花襯衫在三亞遛彎的老頭,心里裝過金棕櫚的輝煌,也裝過《無極》的罵名。
正是這些起起落落,鍛造了他現在那份“榮辱不驚”的氣質。
如今看來,當年那些爭議,不過是他人生劇本里的一段插曲罷了。
![]()
這次三亞的偶遇,陳紅的狀態也讓人驚嘆。
58歲快六十的人了,但在她身上你看不到那種家庭婦女的疲憊感。
她穿著簡單的牛仔褲,沒有濃妝艷抹,卻依然有著一種從容不迫的力量。
![]()
很多人只記得陳紅年輕時的盛世美顏,卻忘了她現在的身份——她是陳凱歌的金牌制片人。
這些年,陳凱歌能在前方沖鋒陷陣,全靠陳紅在后方運籌帷幄。管理劇組預算、協調演員檔期、應對媒體公關,這些瑣碎而繁重的工作,陳紅一手包辦。
與其說她是陳凱歌的妻子,不如說她是他在商業電影戰場上最可靠的戰友。
![]()
你看照片里,兩人并肩而行,沒有過分親昵的動作,但那種距離感剛剛好。
那是共同經歷了風風雨雨后,沉淀下來的信任和依賴。對于陳凱歌來說,陳紅不僅是伴侶,更是他能夠安心創作的底氣。
中國影壇有個很有意思的現象:最能打的,依然是那兩個70多歲的老頭。
![]()
一個是陳凱歌,一個是張藝謀。
這兩位老同學,簡直就是中國電影界的“絕代雙驕”。
張藝謀那邊也是個狠人,冬奧會開閉幕式剛搞完,轉身就拍了《滿江紅》、《堅如磐石》、《第二十條》,一年一部,也是不帶喘氣的。
![]()
他們倆,一個像火,熱烈、濃墨重彩,講究視覺沖擊;
一個像水(有時候是沸水),深沉、講究思辨,追求文人意境。
雖然風格迥異,但在“勤奮”這件事上,這老哥倆簡直是一個模子刻出來的。
![]()
現在的年輕導演,有的三年磨不出一個劇本,有的拍一部戲就喊累要休假。
再看看這兩位古稀老人,真的是在用生命詮釋什么叫“熱愛”。
他們為什么不退休?
![]()
或許是因為,對于他們這代人來說,電影不是一份工作,而是一種信仰,一種證明自己還活著的唯一方式。
只要攝像機還開著,只要燈光還亮著,他們的心臟就跳得比誰都快。
2026年的三亞,陽光正好。
![]()
陳凱歌他沒有活成大家想象中那個德高望重、坐在家里被人供起來的“大師”。
相反,他活得更像個充滿了好奇心和戰斗欲的“老少年”。
看著他的背影,你不得不承認:老去的只是皮囊,那個關于電影的夢,在他的心里,恐怕永遠正年輕。
![]()
信息來源:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.