“不要回答”——游戲開發者從“面對輿論的自我保護手冊”會得到什么？

1月25日，獨立游戲開發者鬼鬼在自己的微博賬號發布了一篇《獨立游戲作者面對輿論的自我保護手冊》。

鬼鬼所撰寫的手冊

鬼鬼說，這則手冊的誕生是因為“真的經常遇到制作人被輿論困擾”。它的內容并不復雜，共有11個章節，涵蓋了從“面對（輿論）攻擊時行為上應該怎么做” 到“如何處理自己的心態和情緒” 等方面。很快，它得到了不少游戲開發者、乃至內容創作者們的關注和響應，不少人認為“以現在的互聯網環境，非常有用”。

這則手冊提出的最重要的建議是：當面對攻擊時，開發者最應該做的可能是“不看評論、不回應、不解釋、不澄清、不下場辯論”。

手冊的開篇

用玩家的話來說，這是“直接裝死”。而手冊里寫道：“這不是逃避。攻擊性輿論不會因為你的解釋而停止。評論區不是一個講邏輯、講事實的地方。你回應的越多，越容易被當成情緒靶子?！?/p>

游戲開發者需要這樣一份“面對輿論的自我保護手冊”嗎？或者說，為什么開發者面對輿論時，最有效的做法可能是不再回應？

攻擊

幾個月前，獨立游戲開發者海膽在小紅書圖透了自己的一款新游戲，設計草圖中出現了一位設定為某公司高管的中年女性主角，她穿著普通的黑色西裝和高跟鞋，扎著高馬尾，表情嚴肅。

圖透的信息很少。海膽說，這會是一個“有關中年阿姨們的王道冒險故事”，圖上的角色是4位主角之一。圖是設計草圖，游戲本身也剛有雛形，很多東西都還沒有正式確定。

這條圖透最開始發出的時候，下方的評論都很好。有玩家表達了對題材感興趣，有人說角色看起來很好看。但在某個時間開始，帖子的點贊、評論忽然一下子“爆”了。

“當時看到很多消息提醒，還覺得有點驚訝，我之前的帖子流量都很少的。”海膽說，“打開后發現評論區開始有一些人在很激烈地指責‘為什么要給這個角色穿高跟鞋’？”

這條帖子的熱度達到了3700左右，評論接近200條。此前，海膽主頁的大部分帖子的平均熱度都只有兩位數。有人開始攻擊對這個角色整體的設計，然后是：“做女性主題，又說是‘一般向’游戲，是不是想兩頭吃？想要討好男性玩家？”

一些表達喜愛和鼓勵的評論也會被人質疑，“主角是中年女性還穿了高跟鞋，有什么好期待的？”其中有些評論帶點相似性，大多數是小號，ID、頭像中帶有一些相似的元素，語氣、措辭也很接近?！霸u論區有很多人一直在刷‘高跟鞋’‘高跟鞋’，原本夸獎游戲的評論下，也會有人特意追評，當時我有一點被嚇到了?！焙Ｄ懻f，她感到非常焦慮。

她寫了一條評論在帖子下方置頂，表示目前的人設只是草圖，之后也會有一些修改。但是這條評論被指認為“陰陽怪氣”，有玩家說：“為什么不正面回應？”慌亂中，她刪掉了一些刷屏的評論。這些反應都又成為了新的被攻擊點。

回應

2023年9月，獨立游戲開發者未來軌跡正在收尾自己的第二款游戲《瓶中琉璃海》。根據她的設想，這款游戲將在月底發售。她發了一條帖子宣傳，在宣傳中給自己“疊了不少甲”。

“因為資金精力有限，游戲里并沒有CG插圖，而且游戲本身劇情會有不符合主流價值觀的內容，也沒什么游戲性。暫定收費（游戲定價）15元左右。有興趣的話到時候歡迎試試看，如果沒興趣也沒關系。”未來軌跡這樣寫。之前，她也用類似的方式宣傳過這款游戲，評論不算多，但大部分玩家都表達了期待和鼓勵。

但這條宣傳帖可能得到了平臺的推流。它的點贊熱度很快飆升至900以上，成為了她主頁熱度最高的帖子。評論區出現了幾條正常范圍內的建議，只是語氣不算柔和： “沒CG的話有些貴了，有個商業開發的（游戲）都只賣18”“這個就是免費的我都沒興趣下載，不過我保持支持和尊重”。

“這是我第一次遇到這樣的評價。”未來軌跡說，“所以我很快又發了一條帖子解釋了定價的原因和游戲的成本。”

新帖子的內容非常詳細。未來軌跡試圖說明《瓶中琉璃海》的定價原因。除了外包和插圖定制的開銷，她將自己付出的勞動——撰寫7萬多字的游戲劇本——用3150元記入了成本中，游戲的成本總計約為7000元。

《瓶中琉璃海》的成本記錄

“如果定價15元，需要售出460份（達到回本）。而且這其中也少計算了很多隱形成本?！痹谛碌奶又?，未來軌跡說。她還在帖子中講了一些自己的觀點，“我個人來說，我覺得開發者不需要過于為愛發電，為自己付出的成本尋求對等的回報是理所當然的；而支持者也不需要為了情懷或者什么理由特地去購入一個不感興趣的作品，不論是誰的金錢和精力都很重要。”

但可以說正是未來軌跡的解釋和態度導致了更多批評的出現。很多評論從定價開始發散，很多人開始對游戲內容和質量進行指責，并開始對她的勞動價值和審美質疑和攻擊。

新的評論出現了：“劇本是你自己做的也算不著成本吧，這不就是硬拉價嗎？”有人覺得，她在故意報高價格：“這美術也不精的樣子就算加上買斷商用也不可能這么貴吧？”也有人說：“之前玩過Demo感覺放出的劇本也不怎么樣，全程皺著眉玩下來的，真能值這個價嗎？”

這是未來軌跡第一次面對這么多質疑。她感覺非常受打擊，手腳發抖，被搞得“冷靜不下來”。她嘗試著用溫和的語氣回復了其中一條聲稱“免費也不玩”的評論，表示“不玩也可以”——結果這個回復被認為是在“陰陽怪氣”，這讓她感到更加手足無措。

“我的精神可能也比較脆弱，看幾十條評論就有點受不了了?！蔽磥碥壽E說，情緒被影響太大，她只好強迫自己不去看和回應那些評論，也停止了接觸社交媒體。比較長一段時間，她睡不好覺，出現了一些焦慮導致的軀體癥狀。

立場

決定制作那款以中年女性為主角的游戲之前，海膽有想過這可能會是一個有爭議性的游戲題材。但是她推測問題應該不會過大。

“我對它的定位是一款‘角色扮演類游戲’，只不過扮演的是中年女性。一開始其實只是突發奇想，后面也做了一些心理準備。”海膽說，“我覺得可能有的男玩家會不喜歡這個題材，但應該也不會產生什么太大的爭議。”

但讓她沒想到的是，或許是由于題材的選擇，很多玩家默認了這款游戲或許應該具備一些更鮮明的立場，也因此，他們的要求變得非常嚴厲。到后面，海膽有一種感覺，“他們并不是在提建議，而是希望能夠通過我的作品去傳達他們的一些訴求，我在滿足他們的控制欲?！?/p>

“我其實能夠理解一些玩家的想法，比如高跟鞋可能意味著對女性的束縛，我們也不應該宣揚這個?！焙Ｄ懻f，“但我們當時的考慮是，游戲會有4個中年女性主角，有人平底鞋，也有人高跟鞋，她們的穿著可能也受到經歷或者性格的影響?！?/p>

“剛看到評論的時候，我還去找主美討論了一下，說要不要改掉鞋子，可能大家會比較喜歡。但是我們還沒決定，評論區就又開始要求我們改短頭發，皮膚也要改黑，身材也不能那么瘦，衣服要更寬松……”海膽說。

玩家們在提出訴求上的手段也讓她感到難以應對。評論發酵最厲害的那天，海膽總有種一直被人盯著的感覺。“有的評論會整理我的每一個動作的時間線，我最開始發了什么、我回復了什么，我在什么時候改了Tag，我刪掉了什么評論，然后以此說明我是一個‘歪屁股’?！焙Ｄ懻f，與此同時，這些“證據”還在不停地在那個評論區下面被復制粘貼發送，“我感覺非常可怕。”

她最后決定把那條帖子轉為私密——但設置完成后，沒有幾分鐘，立刻有人私信她。

對方說：“你好，我也是一個獨立游戲開發者。我之前看到了你那篇那個角色設計的帖子，你是不是把它給刪掉了？為了我自己的好奇心，和對我之前留的評論的負責的一個心態。我想問一下，你的那個角色的修改有方向了嗎?”

“可能是我當時已經精神過敏了。但是我剛剛私密帖子，他就發現了。我覺得是不是他希望我說些什么，然后又截屏發出去？又被當成批判我的材料？我很驚恐?！焙Ｄ懻f。

海膽最后沒有回復那個人任何一句話。她詢問了一些有過類似經歷的開發者，大家的建議都是很一致地讓她“不要回應”。直到現在，海膽也不太敢打開那條帖子、查看那些評論。提到當時的經歷，她很容易被情緒影響，回到那種焦慮、害怕的狀態中。

手冊

觸樂曾在2022年報道過鬼鬼和她的游戲《山海不相逢》。在發布第一條宣傳PV時，一部分玩家一度對游戲的美術風格和文案進行批評甚至謾罵。鬼鬼當時的處理方式是發布一條措辭激烈的反駁長文，同時持續刪除評論和拉黑用戶。這些回應當然也導致了沖突的進一步激化。

《山海不相逢》由鬼鬼和她朋友們組成的業余制作組“影子糖”完成

直到現在，鬼鬼依然認為，“不管是大的輿論，還是小的攻擊，只要攻擊了開發者，開發者就會受傷，而且我覺得很多被攻擊的作品其實都并不存在真正的問題?！?/p>

但是與此同時，鬼鬼開始認為，只有“不回應”才是唯一有效——或者說，唯一能夠保護開發者——的措施。她創建了一個獨立游戲開發者群，群里的大部分人都有類似的經歷?；ハ嘟涣鞯倪^程中，鬼鬼注意到，如果一位開發者在遭遇攻擊后情緒崩潰，回應、反駁或者解釋，大部分時候，都反而會吸引更多“想要欺負他的人”。

“我覺得這樣會有一點像是在‘引導玩家攻擊自己’，如果玩家攻擊你的時候看到有反饋，他們的情緒會更激動。雖然我也知道，可能很多人當時心里比較難受，所以很難控制自己的言行。”鬼鬼說。

因此，鬼鬼所寫的手冊有一個章節特意提到“不要把攻擊當作反饋”

“其實也不是說開發者完全沒錯或者玩家有錯。還是因為大家觀念不一樣?！蔽磥碥壽E說，在那件事之后，她基本遠離了在社交媒體上和玩家交流。在她看來，這可能是一種最簡單和安全的應對方式。

“可能是現在大家獲取信息的方式不一樣了，我們以前找東西都要靠自己搜索篩選，所以會習慣這種‘喜歡就自己找，不喜歡就劃走’（的狀態），但現在都是大數據推送給用戶可能喜歡的東西——被推送的人可能就下意識覺得，出現在自己面前的信息就應該是服務于自己、自己喜歡的東西。”未來軌跡說。

“現在如果再遇到這種事我也不會解釋了，因為我覺得對面并不是想和我溝通，并不想理解我的想法?！蔽磥碥壽E說，她依然在制作游戲。有時候，如果一款游戲是女性向游戲，也會有一些玩家私信詢問她一些比如游戲“是否可以代入”的問題，她往往會假裝看不到，也不知道如何回應。

現在，她也一定程度上理解了為什么解釋定價后，玩家們反而更加不滿，“可能玩家覺得，作者是有一種‘服務者’的身份在的，所以對一些作者的委屈就沒那么理解吧。”

“我第一次被攻擊的時候，我是非常憤怒和激動的。當時攻擊我的人很厲害，已經到了會@我們官方微博賬號，說‘你媽死了’之類的話。我那時會非常正面地去剛這件事情，結果當然就是越鬧越大……”鬼鬼回憶她第一次和玩家發生沖突的經歷，“但是后來我發現，幾乎有95%的當時罵我的人，并不會在意這個游戲到底有沒有做出來?！?/p>

“等到這個事情過去之后，一切被遺忘的速度是非?？斓模緵]有人在意當時到底發生了什么?！彼f，“而且，只要你試圖澄清,不管發什么，都有可能會導致事情惡化。其他人會曲解你的回應，然后繼續攻擊。

原因

最近幾年，創作者們面臨的輿論環境總是在發生變化，開發者與玩家之間的矛盾越來越受到游戲本身因素之外的影響。很多游戲遭遇的輿論批評不僅和游戲本身有關，還會受到整個社會情緒的影響。而游戲本身存在的問題，即使并非制作者有意為之，也往往會遭到更加嚴苛的評判、審視，甚至激烈的抵制。

成熟的商業公司大多有一套公關體系，可以更好地承載和應對這些來自玩家的反饋；而獨立游戲開發者則并不具備這種條件，他們往往會在這個過程中更加直接地面對沖突。但是即使是商業公司，也正在越來越多地面對這些輿論的變化——比如對創作者“立場”和“態度”的要求。

為什么輿論環境會發生這樣的變化？在鬼鬼發布的那則《獨立游戲作者面對輿論的自我保護手冊》的評論區，有人認為，這些變化是由于近幾年一些游戲在“服務”上的表態，他們的反應、言論讓很多玩家認為自己可以在一定程度上與廠商進行談判與交易，甚至決定廠商的行為。而這些情緒輻射到了整個游戲行業中。

這可能是原因之一。但從整體來看，某種類型的游戲、或者選擇了某種題材的游戲確實會更加遭遇到嚴厲的審視，這些審視關乎立場問題、性別問題，甚至一些難以預想的問題。

但是從更大的視角出發，那些“我們更聽勸”的表態和策略，也是被整個市場乃至社會情緒一起影響的。這種表態——雖然在最近一年遭遇了更強烈的反噬，這些反噬導致廠商們一定程度不再用“聽勸”作為賣點——更接近結果而不是原因?？赡芤矝]有人知道該如何根本解決這些問題，或者把這些問題歸因到何處。所以，到最后，幾乎所有人能夠總結出的唯一一條不會出錯的反應只有：不要回應。