陳佩斯消失多年后拍了部電影｜講透一個道理｜小人物到底怎么活

一個賣包子的、一個戲班老板、一個抽大煙的角兒，他們的命運值多少錢？

答案是：在亂世里，隨時可能一文不值。

陳佩斯從春晚消失多年后，拍了部電影叫《戲臺》，講的就是這群小人物的故事。中國政法大學教授孟慶延看完后說：這片子說透了一個道理——小人物到底該怎么活。

一、從警察與小偷到戲臺：陳佩斯的"小人物帝國"有多值錢

說起陳佩斯，70后80后沒有不認識的。春晚小品《吃面條》《警察與小偷》《主角與配角》，那是一代人的集體記憶。但你有沒有發現一個規律？陳佩斯演的角色，從來都不是什么大人物。

《警察與小偷》里，他是那個賊眉鼠眼的小偷。《主角與配角》里，他是那個怎么穿正派衣服都像反派的配角。《賣羊肉串》里，他是那個把臭肉串當好肉賣的小攤販。甚至在那個經典的《吃面條》里，他就是一個跑龍套的群演。孟慶延教授說，陳佩斯塑造的幾乎所有角色都有一個共同特點：小人物，但不是一般意義上的小人物。

這種小人物是什么樣的？幽默、詼諧，經常耍點小聰明，有自己的小算盤，但內心深處又有底線和正義感。你看《主角與配角》那個小品，結構特別經典。朱時茂說你演不了正面角色，陳佩斯說我能演。結果兩人把衣服一換，陳佩斯穿上正派的衣服，看著還是像反派。他反過來跟朱時茂說：沒想到你濃眉大眼的也叛變了。這個反轉太絕了，把小人物那種不服輸又帶點狡黠的勁兒，拿捏得死死的。

后來陳佩斯拍電影，《兒子開店》《孝子賢孫伺候著》，講的還是小人物。《二子開店》里那幫哥們兒，剛從計劃經濟體制里出來，沒什么正經營生，就想著開個小店混口飯吃。《孝子賢孫伺候著》更有意思，陳佩斯演的角色想勸老媽把土葬改成火葬，用的是什么辦法？不是講大道理，而是用各種戲謔的方式，把土葬的泡泡吹大，然后戳破，讓老太太自己體會到土葬的麻煩。

孟慶延教授說，這些作品有個共同點：時代在變，但小人物應對世界的方式是穩定的。《二子開店》講的是80年代的事，那幫年輕人雖然在適應市場經濟，但他們之間的相處方式還是老一套——哥們兒義氣、插科打諢、有事一起扛。他們還不知道什么叫"合伙制"，就是按傳統兄弟的方式在干事。這不就是中國第一代民營企業家的雛形嗎？只不過電影給了個大團圓結局。

二、戲臺里的生存困境：比甲方乙方還難一萬倍

《戲臺》這部電影，故事背景放在了民國。那是北洋軍閥混戰的年代，城頭變幻大王旗，今天這個大帥進城，明天那個軍閥跑路。但對底層老百姓來說，日子還得照過。該看戲看戲，該吃包子吃包子。戲班子的人呢？夾縫中求生存，比今天的乙方還難一萬倍。

故事的核心沖突是什么？剛進城的大帥要聽戲，點名要聽《霸王別姬》。但大帥有個奇葩要求：霸王不能死。為什么？因為他覺得自己就是霸王，霸王怎么能死呢？歷史上霸王是自刎了，但大帥不管，他說在我眼里霸王就不能死，你們必須給我改。

戲班老板就傻眼了。這戲唱了幾百年了，霸王最后自刎是整出戲的魂，你讓霸王不死，那還叫《霸王別姬》嗎？但問題是，大帥是誰？那是扛著槍進城的主，你敢不聽？不聽可能腦袋就沒了。

孟慶延教授說，這個困境太經典了，可以放在任何一個職業領域里。所有做過乙方的人都知道，有時候甲方提的要求簡直匪夷所思。最經典的例子不就是"五彩斑斕的黑"嗎？甲方說我要一個五彩斑斕的黑色，你怎么辦？要么跑掉不伺候了，要么徹底投降照他說的做。

但《戲臺》里的戲班老板選了第三條路：跟他周旋，用自己的方式去應對。這就是小人物的生存智慧，不是硬剛，不是逃跑，而是在夾縫里找到自己的活法。

故事還有另一條線。戲本來應該是角兒來唱的，但那個角兒抽大煙抽猛了，一時半會兒醒不過來。平時這種情況，推遲演出或者退票就完了。但大帥要來看戲，你敢推辭？你敢退票？只能臨時找人頂班。找誰呢？找了一個賣包子的，叫大嗓。這人是個票友，平時愛聽戲，自己也哼兩句，但他唱的京劇全是大鼓味兒，最后還唱成了落子調。

你想想這個場面有多荒誕。大帥在臺下坐著，等著看霸王不死的《霸王別姬》，臺上站著一個賣包子的，唱著大鼓味兒的京劇。所有人都在裝傻，只有大帥是真傻——他真的相信霸王可以不死。孟慶延教授說，喜劇的笑點就是這么出來的。一個裝傻，一個真傻，張力就出來了。

三、小人物的終極答案：不逃跑不投降，用戲謔活下去

孟慶延教授說，他特別喜歡80年代到90年代那批喜劇作品。《編輯部的故事》《我愛我家》《貽笑大方》，這些情景喜劇有個共同特點：里面的人物都是用戲謔的方式在跟世界相處。

什么叫戲謔？就是調侃、諷刺、開玩笑，不把事情搞得太嚴肅。《編輯部的故事》里的李東寶和余德利，看著一個比一個不靠譜，但其實都是善良的人。余德利看著像個只認錢的主，但他天天想的是怎么給編輯部拉廣告、把刊物辦好。有人說他只看錢，他說我掙錢也不丟人啊。《我愛我家》里梁天演的那個二叔，穿個"小本生意"的T恤衫，整天游手好閑，但你看他對家里人那個勁兒，該出手時絕不含糊。

孟慶延教授說，《戲臺》里那個賣包子的大嗓，就很像這些角色。他不是什么了不起的人物，就是一個在城市底層討生活的小人物。但他有自己穩定的應對方式：該聽戲聽戲，該賣包子賣包子，城頭換了大王旗，跟我有什么關系？我還是我。

這種穩定性特別重要。孟慶延教授說，我們討論小人物，不是討論他多有能耐，而是看他對世界的應對方式和理解方式是不是穩定的、持續的。大嗓這個人物飽滿的地方就在這兒——不管外面怎么亂，他的內核不變。

這給今天的人什么啟示？孟慶延教授說，我們今天面對困難，選擇好像只有兩個：要么跑掉，要么投降。但喜劇告訴我們還有第三條路——用戲謔的方式去應對。調侃它，諷刺它，跟它開玩笑，用自己的方式回應和面對，而且還能自洽。這不是逃避，這是一種生存智慧。那代人很現實，他們知道沒有桃花源，桃花源只存在腦子里，現實中沒有。沒有桃花源怎么活？就這么活。

這場對談的核心就一句話：小人物的力量不在于改變世界，而在于用自己的方式跟世界相處。時代在變，城頭變幻大王旗，但該看戲還得看戲，該吃包子還得吃包子。陳佩斯用幾十年時間塑造了一個"小人物帝國"，從小品到電影到話劇，講的都是這些不起眼的人怎么在時代夾縫里找到自己的活法。