《坐困窮途》第一章（1）：大峙洞學生與專職媽媽

《坐困窮途：“無限競爭社會”的苦惱》是韓國作家金敬哲創作、艾同立翻譯，2025年10月由廣東人民出版社出版的圖書。

全書通過“補習街少年”“N拋世代”“大雁爸爸”“空巢老人”四個世代的全景記錄，展現韓國社會的升學競爭、就業壓力與老齡化困境。書中以偽造戶口升學、鷺梁津備考抑郁青年、70歲出租車司機等案例，揭示新自由主義政策下“分數至上”“薪資成功論”引發的集體焦慮，并批判韓國資本主義生產體系中“湯匙階級論”“無限競爭”等社會分化現象。案例涵蓋小學生超前學習高中課程、中年人因解雇潮被迫創業、老年人貧困率等現實困境，呈現教育焦慮與就業危機交織的社會圖景。

第一章 殘酷的升學競爭和大峙洞學生

第一節 大峙洞學生與專職媽媽

韓國上流社會的聚集地—江南

韓國首爾以漢江為界，分為江南地區和江北地區。江南地區以名流薈萃而聞名，位于漢江的東南部，由江南區、瑞草區和松坡區3個區組成。這里是文化與商業中心，也是房價最貴的地方，并且，韓國有名的初中、高中等學校都聚集于此。因此，江南地區在整個首爾市地位尊貴，“在江南居住”也成為彰顯身份地位的象征之一。

同一片江南，不同的區域也有著各自不同的風格：

清潭洞—1%的名流階層聚集在這里，國際頂尖奢侈品牌紛紛在此落戶，財富與時尚的完美結合使清潭洞成為遠近聞名的區域。居住在這里的年輕女性經常身著優雅、嫻靜的時尚著裝。這種風格被譽為“清潭洞兒媳風”，這也是很多韓國年輕女性內心所憧憬和追求的風格。

狎鷗亭洞、新沙洞等地—整個韓國75%的整形和美容機構都集中在這里，也被稱為“美容一條街”。這里不僅吸引本地人，外國人也紛紛慕名而來。形容整形女性的“狎鷗亭女”“江南美女”等衍生詞也隨之誕生。

三成洞—享有首爾“硅谷”之稱的三成洞，是韓國經濟的心臟，很多著名企業的總部都坐落于此。而三成洞的主要道路—德黑蘭路也有著“德黑蘭谷”的美稱。

韓國存在兩套基礎教育體系，一是政府和社會提供的公立教育體系，二是私人教育機構提供的課外教育體系。此處的“私教育”指的是后者。

多所名校聚集的江南地區在韓國教育界中享有崇高的地位，有“教育特區”的稱號。特別是大峙洞，在面積只有3.53平方千米的街區，密密麻麻分布了1000多家各式各樣的補習班，有“韓國補習班一條街”之稱。乍一看，這里的高樓大廈和商業繁華程度與江南地區其他地方并沒有什么明顯的區別，但是活躍在這里的人群既不是雍容華貴的年輕貴婦，也不是貌美如花的單身女性，更不是互聯網技術行業的精英，而是有著“大峙洞青少年”稱謂的小學生、中學生以及高中生等學生群體。大峙洞學生為了能夠進入0.1%的上流階層，在這里忍受著世界上史無前例的“私教育” 洗禮。

在大峙洞，可以經常看到背著跟自己體重差不多的書包輾轉在各個補習班的小學生、為了考試不得不刻苦學習的初中生以及上補習班上到凌晨的高中生（雖然補習到凌晨是法律所不允許的）。這種現象不只是出現在大峙洞，而是整個被殘酷的“私教育”壓迫得難以喘息的韓國青少年的群像。懷揣著進入頂尖名校這一“至高榮譽”的大峙洞孩子從出生之后就被迫忍受殘酷的“私教育”侵襲，而他們的情況也代表著被迫生活在“內卷”壓力下的所有韓國學生。

“教育熱”造就的江南神話

20世紀60年代，首爾的人口就已經達到飽和狀態了。急劇增加的人口引發了住房困難等各種城市問題，尤其在首都城市的安保方面，更是面臨著不小的壓力和風險。江北（漢江以北）地區距離“三八線”僅40千米，這里也是人口以及主要設施的聚集地。鑒于以上情況，時任總統的樸正熙決定分散首爾市中心功能，而被選為承擔分散市中心職能的正是地處漢江東南部的江南地區。

1963年1月1日，首爾的行政區域進一步擴大，江南劃歸首爾管轄。20世紀70年代后，以往擁有廣闊田地的農村地區—江南開始發生了巨大的變化。京釜高速公路的開通、地鐵2號線的規劃以及德黑蘭路的建設等使得該地區交通設施日趨完善。江南各區的建設類型被規劃為“公寓區”，政府禁止建設獨門獨戶的住宅，并建設了大量的公寓群。同時，各種相應配套政策也向江南地區傾斜。例如，將分散在江北市中心各處的高速巴士站集中成一所“江南高速巴士總站”，風俗店也被政府強制從江北市中心地帶遷離到京釜高速公路旁的新沙地鐵站附近。

人口迅速涌入江南的決定性因素是名牌高中的入駐。從1976年開始，原本在老城市中心的名牌高中陸續搬遷到江南，其中，以韓國最著名的高中—京畿高中入駐為代表，陸續有15所名牌高中搬遷到江南。為了抑制教育上惡性競爭，首爾市制定了高中“平準化教育”政策以及實施“學區制”。整個首爾市被劃分為11個學區，政府規定，從本學區初中畢業的學生如果沒有特殊情況基本上可以繼續入讀同一個學區的高中。江南地區被劃為“八學區”，因為聚集著多所名校，所以備受重視教育的富裕家庭青睞，這些家庭爭先恐后地移居到江南。這也成為江南地區發展的主要動力。

“補習班一條街”—大峙洞的誕生

雖然具備了以上因素，但江南的“私教育”并沒有立刻變得火熱起來。原因在于全斗煥政府執政期間出臺了一系列禁止在校生參加課外補習等限制“私教育”發展的政策。1989年，全斗煥卸任后，課外補習班的禁令被解除，江南一帶的教培機構一下子風靡起來，與狎鷗亭洞、清潭洞相比，發展相對落后的大峙洞周邊形成了“補習班一條街”的景象。

盡管這樣，此時剛剛起步的大峙洞補習班離規模龐大還相差很遠。由于全斗煥政府禁止在校學生接受課外輔導，因此，上補習班的主力是復讀生。首爾車站和鷺梁津一帶也因為交通便利成為補習班聚集的地方。

進入20世紀90年代后，比輔導全科目和入學考試的機構規模稍小的補習班開始登上歷史舞臺。這類補習班主要是針對小學生、初中生和高中生進行專門的單科輔導。特別是在富裕階層聚集的江南區域，以培養“精英”為目的的補習班開始流行起來。這些補習班對少數學生進行單科科目輔導，提供補習和升學等“一站式”服務，當然，學費也非常昂貴。

從大學起就一直在大峙洞的知名數學老師李俊（音譯）透露，大峙洞的補習班規模和影響力為什么在20世紀90年代后半期超過鷺梁津：

當時的社會正處在國際貨幣基金組織的管理下，就業困難是當時的時代背景。所以，在江南的大學生一邊讀書一邊兼職做家教工作，畢業之后有很多學生就順理成章地在補習班就職了。另外，還有一些被裁員的普通上班族也轉行加入教育行業，在大峙洞輔導機構當老師，順利的情況下可以拿到普通工薪階層2—3倍的工資，這樣的薪資待遇對于畢業于名牌大學的學生們非常具有吸引力。因此，從20世紀90年代后半期開始，無論是師資力量還是薪酬待遇，大峙洞一下子就成為補習班圣地。

另外，2000年年初開始普及的“網課”也讓江南地區補習班的地位更上一層樓。1998年，肩負著重建韓國重任的金大中總統在其就職演講中宣布，“我們將打造世界上電腦使用率最高的國家，為建設情報大國打下堅實的基礎”，表示將致力于構建互聯網技術基礎設施以及發展互聯網技術產業。在這一方針的指導下，2002年韓國的互聯網普及率達到1998年的700倍，互聯網用戶量達到驚人的1040萬，如果按照韓國總人口5000萬人以及四口之家來計算的話，那么互聯網幾乎覆蓋到每個家庭。互聯網的應用也衍生出很多新興產業，其中補習班將提前錄制好的課程發布到網上，在教育市場上博得不少關注和人氣，特別是大峙洞的一些著名補習班還掀起了“網課”熱潮，通過互聯網將帶有獨特“江南風格”的課程推廣到了全國各地。

這些補習班在網上發布的視頻對家長和學生產生了強烈的沖擊，因為線上課程比平時學校的課程進度早了半年，不，是1年多！大峙洞獨特的補習班體系極大地刺激了父母，激發了他們希望自己的孩子能考上名牌大學的欲望。前面提到的、曾在補習班工作過的李老師認為：

大峙洞補習班的特點是讓孩子們從小就設立遠大的目標，并且堅持下去。最早從幼兒園開始，補習班就以目標為方向對孩子進行系統性教育。當然，這肯定需要大量費用來支撐。所以，江南地區財力雄厚的富裕階層都會把孩子送到大峙洞的補習班。不僅是江南，連江北，甚至是全國的學生都會集中到大峙洞。經歷了金融危機以后，父母們深刻體會到“能相信的只有自己”，對孩子的教育問題格外關注。

教育媽媽與“偽造戶口”

樸敏珠是一名住在大峙洞的家庭主婦，一年前的冬天從首爾市麻浦區搬家來到這里：“我們對之前住的地方并沒有什么不滿意，但考慮到孩子的教育，還是決定搬到大峙洞。我身邊有很多朋友在孩子小學四年級的時候就開始著手搬到大峙洞了。只不過這里的房租實在太貴，就算賣掉以前住的公寓，也只能租傳貰房住。”（“傳貰房”是韓國租賃的一種形式。這種形式下租客不用每個月支付房租，而是要支付高昂的定金，租約到期時房東會返還定金。租房期間房東有權合理利用這筆定金。）

敏珠媽媽帶著小學四年級的孩子搬家到大峙洞的一部分原因是大峙洞聚集了許多著名補習班，但還有更重要的原因是，大峙洞片區屬于“江南八學區”。韓國實行高中劃片入學，用抽簽的方式選拔學生，因此高中不需要入學考試。但是江南的普通高中具有不亞于重點高中的教育水平，這里聚集了眾多優秀的學子，每年考入首爾大學等名牌大學的學生比比皆是。因此，如果孩子的成績在當地很難入讀重點高中的話，那么媽媽們就會為了讓孩子入學江南的普通高中而搬家。另外，“江南八學區”的中學是不允許轉校的，因此如果想要順理成章地進入江南的普通高中，孩子就必須從小學開始就住在這個學區里。

大峙洞補習街附近的房地產中介公司吸引著許多像敏珠媽媽一樣從全國各地涌來的、為了讓孩子能夠就讀著名補習班或學校的家長前來咨詢。

以2019年（原著出版年）的韓元平均匯率（100韓元約合人民幣0.6元）換算，約合人民幣420萬元。—編者注

位于大峙洞的大川中學被評為韓國排名第一的中學。學校附近的M公寓備受青睞，公寓附近的房地產公司工作人員林相浩稱，M公寓的傳貰定金是2年7億韓元 （約6400萬日元）：

雖然已經是30年以上的老房子了，但因為能夠就近入讀大川中學，所以是這一帶最受歡迎的房子。即使100平方米的房間傳貰定金是7億韓元左右，但也非常搶手，而且每到中學開學前價格還略有上漲。離這里1000米左右還有一處新建的公寓，但這所公寓的學區有可能劃分到大川中學以外的學校，所以定金便宜5000萬韓元左右。

大峙洞知名的補習班每年暑假和寒假都會進行集中授課，每到這個時候有些媽媽會在附近的公寓短期租住。林相浩稱，臨近假期的6月和11月幾乎沒有多余的公寓，所以必須從5月或10月就開始租住。也就是說，為了讓孩子能夠上2個月的補習班，家長需要支付4個月的房租。

據韓國《中央日報》摘自首爾市教育廳的資料顯示，2016年遷入首爾市的學生比遷出的學生多5440人，江南3個區中，遷入的學生比遷出的學生多910人。特別是大峙洞補習街半徑1000米內的小學（除了新建設的學校以外），遷入率是最高的。另外，大峙洞的A小學，一年級只有5個班，但六年級卻有11個班；B小學里一年級有3個班，六年級卻有7個班。這種倒金字塔形的班級結構在大峙洞非常普遍。從整個首爾市小學班級情況來看，一年級的班級共有3060個，六年級班級共有2924個。我們可以發現，六年級的班級數少于一年級的班級數，由此也可以從側面感受到，大峙洞地區的小學班級結構的確非常特殊。

另外，也有一些父母實際不在這里居住，僅僅辦理居住登記，以“偽造戶口”的方式讓子女入讀大峙洞的學校。“偽造戶口”是一種違反《居民登記法》的行為，通常會被處以3年以下拘役、罰款1000萬韓元以下。在韓國高級別公務人員聽證會上，有沒有“偽造戶口”是一定會被質詢的問題。2000年，人事聽證會開始實施，這是一種由國會組織、針對總統任命的高級公務人員的審查制度。自人事聽證會實施以來，很多高級公務人員因存在“偽造戶口”違規行為而辭職或受到指責。前總統李明博為了子女的教育，曾5次“偽造戶口”。文在寅政府的外交部部長康京和為了讓大女兒進入大峙洞的著名女子高中，涉嫌“偽造戶口”。該事件被曝光后，面對公眾的質詢，康京和不得不道歉。另外，教育部部長俞銀惠和公平交易委員會委員長金尚祚也曾在聽證會上因涉嫌“偽造戶口”而飽受質疑。為了讓子女得到良好的教育，很多父母在違法的道路上鋌而走險。

備考大學從小學五年級開始！“先行學習”的危害

樸敏珠的兒子小賢俊已經在大峙洞C小學上五年級了。小賢俊就讀的小學前的道路，每到放學時間就被汽車擁堵得水泄不通。敏珠說，為了能夠第一時間接到孩子去上補習班，媽媽會將車停在學校門口，在車里等孩子放學：

步行到補習班一條街大概就需要15分鐘，但大部分孩子都是媽媽開車接送。每天至少要跑2—3家補習班，所以要是讓孩子自己行動的話很難控制時間。當孩子在補習班學習的時候，媽媽們就會在咖啡店聊天消磨時間。

2012年，來自教育科學技術委員會的國會議員隨機對走在大峙洞補習班街的10名小孩進行了測試書包重量的實驗，實驗結果引起了廣泛關注。結果顯示，10名小孩的書包平均重量是8.5公斤。如果按一名小學三年級學生平均體重是30公斤左右計算的話，一名學生背負著相當于自身重量三分之一的書包從一個補習班輾轉到另一個補習班。

在數學和英語補習班游走的小賢俊的書包也非常重，書包里除了數學教材之外，還有托福閱讀、托福語法以及托福單詞書等相關教材3本，還有1本《哈利·波特》的英文原著。賢俊上的英語補習班不僅每天要學習3個小時的托福以及TEPS（首爾大學主辦的英語能力考試），還要閱讀原著小說和散文后發表感想，并且討論內容。英語補習班下課后，小賢俊會與在附近等候的敏珠會合，用20分鐘的時間簡單吃完晚飯后，就朝著數學補習班飛奔而去。數學課也要持續3個小時，使用的是初三的教材。也就是說，小學五年級學生要上初三的課程。

韓國把在正規學校上課之前通過私塾或補習班上課的行為稱為“先行學習”，而這種“先行學習”既是大峙洞補習班的優勢，也是經常被批評的地方。

首先，有的人認為由于補習班實施“先行學習”，公共教育走向衰落。在補習班已經提前學習的學生在學校上課時，遇到嚴厲的老師上課的時候就假裝在聽課，但實際上在寫補習班的作業。而遇到比較寬松的老師上課時，干脆就趴在桌子上睡覺。上課睡覺其實是為了以良好的狀態參加補習班的課程。如果教室的氣氛是這樣的話，其他學生也無法集中精力上課。并且有的教師也認為學生已經提前學習了課程內容，因此老師們對于基礎知識也不愿意花時間講解。

另外，與當前孩子們的認知、情感等發展階段和思考水平相距甚遠的“先行學習”，反而會引起孩子思考能力、集中力和興趣的下降，甚至有可能會養成表面的、機械的解題習慣。同時，“先行學習”給家長帶來的經濟負擔也成為嚴重的社會問題。

因此，2014年樸槿惠政府頒布了《促進公共教育正常化及限制先行學習特別法》（又稱《禁止先行學習法》），目的是限制小學、初中以及高中等實行“先行學習”。然而，該法案不僅全面禁止學校等公共教育體系實行“先行學習”，還禁止補習班等課外培訓機構宣傳“先行學習”，引起課外培訓機構的強烈不滿。

大峙洞著名的補習班的“先行學習”水平超乎想象。據市民團體“沒有私人教育的世界經濟”調查顯示，大峙洞D補習班給小學五年級學生宣傳重點高中備考課程，實際上就是給小學五年級的學生教授高中一年級的數學。教育提前了5年。E補習班通過暑假特別講座，給小學五年級的學生講授高一數學知識；F補習班則針對初一學生，推薦醫科大學的升學課程。

有的補習班由于太出名而一席難求。甚至連培訓如何進入補習班的補習班都出現了，也就是所謂的“兒子補習班”。2015年9月，英國《經濟學人》雜志針對韓國的課外教育專門寫了一篇文章，其中提到一名13歲的學生提前學習了17歲時要學的知識，并且介紹了關于“如何進入補習班的補習班”（“兒子補習班”）的相關信息：

大峙洞的一些赫赫有名的補習班需要進行入班考試，分數低的學生根本無法進入補習班。正因如此，所謂的“培訓如何進入補習班的補習班”就出現了……對大峙洞的家長和學生來說，在有名的補習班入班考試中落榜而去參加“兒子補習班”是一件很丟人的事情。因此，“兒子補習班”從來不做廣告。父母也會刻意隱瞞孩子上“兒子補習班”的事情。但是，有些學生即便順利進入有名的補習班后，還會來上“兒子補習班”，因為實在是跟不上補習班的“先行學習”課程。

早期英語教育熱

大峙洞G小學四年級的智雅利用暑假和媽媽一起去馬來西亞參加了為期1個月的英語夏令營。夏令營的費用大約是380萬韓元，其中包括了智雅和媽媽的機票、房租以及英語學費和餐費等：

其他媽媽都說，要在孩子小學四年級之前參加海外英語夏令營，我的孩子是第一次參加，有的媽媽在孩子小學三年級的時候就送去參加英語夏令營了。確實參加英語夏令營能明顯提高英語水平，所以即便有些捉襟見肘，但也希望每年都能參加。（智雅的媽媽）

夏令營的課程是每周5天，從早上9點到下午3點上英語課，下課后是自由時間，周末是旅游。在很早以前，去美國、英國以及澳大利亞等國家參加英語夏令營是主流，但由于經濟不景氣，最近費用減半、治安比較好的馬來西亞非常受歡迎。

在“培養全球化人才”的口號下，韓國政府決定，自1997年起，從小學三年級開始將英語作為正規課程，從而掀起了早期英語教育熱潮。一些著名的私立小學從一年級開始教授英語課程，并且按照考試成績以及英語掌握程度分班。在一些私立小學中，還出現了純英文授課的“沉浸式英語教育”模式。就算普通小學也從一年級開始將英語課程列為課后教育內容。在這樣的氛圍下，韓國的父母在孩子上小學之前就格外關注英語教育。

2002年，美國《洛杉磯時報》刊登了一篇韓國父母為了能夠提高英語發音水平，讓孩子接受口腔手術的文章。該報報道，亞洲人在發音上很難區分字母“R”和“L”，但有一些韓國人堅信，只要將舌頭的下方切開，使舌頭變長，提高柔軟度，就能解決發音問題。該報道還稱，首爾狎鷗亭洞的某醫生每月能做10多例這樣的手術，手術對象幾乎都是未滿5歲的兒童。

在大峙洞的媽媽之間，最受歡迎的早期英語教育機構是“英語幼兒園”。雖然是專門為幼兒開設的英語補習班，但在娛樂設施、教育等方面與幼兒園非常類似，因此被稱為“英語幼兒園”。英語幼兒園全程使用美國、英國等英語國家制作的教材教孩子英語會話、閱讀以及寫作等。在休息時間也會在學校老師的指導下開展英式游戲。在江南的大型連鎖英語幼兒園招收4—7歲的孩子，一天教授6—7個小時的英語課。據2019年自由韓國黨鄭熙京議員公開的韓國教育部資料顯示，僅首爾就有227所英語幼兒園，每月平均學費為90.7萬韓元（江南3個區平均為137萬韓元），比大學的學費都貴。

2008年上臺的李明博政府認為課外教育過熱的原因在于英語，提出要通過加強公共教育機構的英語教育水平來抑制課外教育過熱的方針。其中最具代表性的措施就是要求全部用英語授課，加強“沉浸式英語教育”建設。但這種“沉浸式英語教育”反而使課外教育更加火熱，為此韓國還發生了有4名名校大學生因學校推行“沉浸式英語教育”改革而自殺的悲劇事件。

繼李明博政府之后，樸槿惠政府以限制公共教育機構英語授課的政策來抗衡英語補習市場。2013年，政府制定了私立小學英語教育正常化法案，并以在課堂上給小學一二年級學生講授英語和“沉浸式英語教育”是違法行為為由，下令中止這種教育行為。雖然部分私立小學提出了強烈抗議并提起訴訟，但都被駁回。這一禁令也促發國際學校深受歡迎這一意想不到的現象。富裕家庭普遍達成共識，要將孩子送到能夠用英語授課的國際學校讀書。但是，正式的國際學校往往只允許外籍子女入讀，而在沒有經過認定的國際學校讀書的話，即使畢業也不能考入韓國的大學。因此，在國際學校就讀期間申請出國留學開始變得流行起來。

《坐困窮途》第一章：第二節全能的大峙洞補習班《坐困窮途》第一章：第二節全能的大峙洞補習班樸槿惠政府為了抑制英語教育過熱的問題，修改了大學入學考試要求。2015年的大學入學考試中引入了“簡單英語”機制，從2018年開始，在所有科目中只有英語分數是絕對評價體系。這也是政府為了減輕學生的英語負擔，抑制英語補習熱所采取的措施。但是，隨著英語分數差距的逐漸縮小，學生們紛紛涌向數學、國語補習班，并沒有減少對課外補習的依賴。文在寅政府因為民眾抗議，決定暫緩實施對公立幼兒園的英語教學禁令。而從上一屆政府就開始的“禁止小學一二年級課后補習英語”政策也因遭到家長們的反對被迫終止，與此相反，針對小學生的英語補習班市場比以前更加活躍了。每當政權交替的時候，對新政府的英語政策感到不安的國民比以往任何時候都要提高警惕、格外關注。