六條路，一條心：商業(yè)火箭回收技術(shù)全解析

文 | 反熵

最近火箭復(fù)用的概念太火了，加上前段時間在某群里被莫名刺激后深受啟發(fā)。

所以就萌生了一個念頭，我想花點(diǎn)時間，把火箭復(fù)用這件事情，好好地、系統(tǒng)地講清楚。

但是，查閱的資料比我預(yù)想的要多得多。

從麥道公司的DC-X在1993年的第一次“螞蚱跳”，到2026年2月長征十號在南海的精準(zhǔn)濺落；從SpaceX獵鷹9號的無數(shù)次爆炸，到星艦“筷子夾”的歷史性一瞬；從中國商業(yè)航天的朱雀三號、長征十二號甲，到那條正在鋪向深藍(lán)的“回家之路”……

在這個過程中我也越覺得，這不是一個技術(shù)問題，而是一個關(guān)于“人”的故事——關(guān)于那些不甘心讓火箭一次性報廢的人，關(guān)于那些在戈壁灘上、在南海風(fēng)浪中，一次次嘗試、一次次失敗、又一次次爬起來的人。

所以在撰文時，我難免帶上了自己的感情。

篇幅也比預(yù)想的長。但我希望你——如果有耐心讀到最后一個字——能感受到我想傳遞的不僅是知識，還有一種敬意。

獻(xiàn)給所有走在“回家之路”上的人。

序章：從戈壁到南海，中國火箭的回家之路

2025年12月3日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)。

一枚高66.1米、重約560噸的銀白色火箭矗立在發(fā)射架上，箭身上“朱雀三號”四個字在冬日陽光下格外醒目。這是中國首款在首次軌道級發(fā)射中就直接挑戰(zhàn)一級回收的火箭——藍(lán)箭航天的工程師們給它設(shè)定了一個近乎瘋狂的目標(biāo)：入軌與回收，兩步并作一步。

倒計時歸零。九臺液氧甲烷發(fā)動機(jī)同時點(diǎn)火，7500千牛的推力將這只鋼鐵巨獸推向蒼穹。兩分多鐘后，一級與二級順利分離，二級繼續(xù)飛向預(yù)定軌道，一級則開始返回地球的旅程。

按照計劃，五臺發(fā)動機(jī)將在空中二次點(diǎn)火，產(chǎn)生反向推力，讓這個龐然大物穩(wěn)穩(wěn)降落在預(yù)定的回收場坪上——就像從100層樓將一支筆扔進(jìn)地上的一個普通筆筒。

然而，發(fā)動機(jī)點(diǎn)火后，一團(tuán)不像是正常燃燒的濃煙出現(xiàn)了。

回收段沒有如期降落。總指揮戴政事后接受采訪時說：“最后那一腳剎車沒有踩好。”火箭最終墜毀在回收場坪邊緣，距離著陸中心點(diǎn)僅40米。

對于團(tuán)隊(duì)成員來說，并沒有時間悲傷。他們很快就打包起行李裝備，準(zhǔn)備下一發(fā)任務(wù)。

約二十天后，同一片戈壁灘上，另一枚火箭拔地而起。

2025年12月23日，長征十二號甲遙一運(yùn)載火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)發(fā)射升空。運(yùn)載火箭二子級進(jìn)入預(yù)定軌道——入軌任務(wù)圓滿成功。但一子級的回收，再次未能如愿。火箭偏離著陸點(diǎn)約4.5公里墜地，飛行試驗(yàn)任務(wù)被評價為“獲得基本成功”。

一個月內(nèi)，同一片戈壁灘上，兩次發(fā)射，兩次“入軌成功，回收未果”。

但奇怪的是，航天圈內(nèi)沒有人把這些稱為“失敗”。網(wǎng)友們一改往日的嚴(yán)厲，互相安慰打氣：“積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)和一手?jǐn)?shù)據(jù)”“這是勇敢的嘗試”。

為什么？

因?yàn)樗腥硕济靼祝涸谕ㄍ浅酱蠛５穆飞希恳淮问。际遣钜稽c(diǎn)點(diǎn)成功。就像SpaceX在實(shí)現(xiàn)“筷子夾火箭”之前，經(jīng)歷過一次又一次的爆炸、翻滾、解體。而中國商業(yè)航天，正在以驚人的速度追趕。

這些戈壁灘上的嘗試，都在為另一個里程碑鋪路。

2026年2月11日，南海。

長征十號一級火箭在完成飛行任務(wù)后，準(zhǔn)確濺落于預(yù)定海域——不是墜毀，不是解體，而是像一艘航天飛船那樣，穩(wěn)穩(wěn)地落入海中。

兩天后，一個特殊的回收船“領(lǐng)航者”號出現(xiàn)在這片海域。它伸出機(jī)械臂，將這枚巨大的火箭一級打撈出水，運(yùn)回地面。

這是我國首次海上運(yùn)載火箭搜索回收任務(wù)。

中國航天科技集團(tuán)的設(shè)計師袁昊說，這次試驗(yàn)為未來的“網(wǎng)系回收”進(jìn)行了重要預(yù)演。它驗(yàn)證了包括“看到、思考、動作”在內(nèi)的柔性接駁關(guān)鍵流程——也就是火箭如何被一張巨大的“蜘蛛網(wǎng)”在空中捕獲。

航天科技集團(tuán)容易的話更直接：這標(biāo)志著我國重復(fù)使用運(yùn)載火箭可回收關(guān)鍵技術(shù)取得重大突破。

從戈壁到南海，從朱雀三號到長征十號，從“著陸失敗”到“精準(zhǔn)濺落”——這條“回家之路”，中國正在用自己的方式一步一步鋪就。

而放眼全球，探路者不止中國一家。

從垂直起降到傘降回收，從翼滑飛回到網(wǎng)系捕獲，從“筷子夾”到海上打撈——人類正在用不同的哲學(xué)、不同的技術(shù)，回答同一個問題：如何讓火箭，自己飛回來？

第一章：垂直起降VTVL——最主流也最艱難的路

從DC-X到獵鷹9號：一場被遺棄二十年的革命

1993年，美國麥道公司的試驗(yàn)場（新墨西哥州白沙導(dǎo)彈靶場）。

一枚錐形的奇怪火箭緩緩升空，只飛了約12米（40英尺）高，持續(xù)59秒，然后穩(wěn)穩(wěn)落回地面。這是人類歷史上第一次垂直起降火箭飛行試驗(yàn)，來自DC-X。

從1993年到1996年，這枚被戲稱為“三角洲快船”的試驗(yàn)箭完成了12次飛行測試，其中大部分成功，最高飛到了3140米。它證明了“讓火箭飛回來”在技術(shù)上是可行的。

然而，1996年7月，命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。在第四次測試飛行中，DC-XA成功完成了所有飛行動作，但在著陸時，四個著陸支架中的一個未能展開。火箭傾倒在地面，推進(jìn)劑泄露引發(fā)大火，整個箭體被燒毀。

事故本身并非不可克服。但當(dāng)時的NASA正全力投入航天飛機(jī)計劃和國際空間站建設(shè)，預(yù)算捉襟見肘。更關(guān)鍵的是，90年代的發(fā)射市場每年也就幾十次，“省錢”不是最迫切的需求。再加上材料技術(shù)、飛控系統(tǒng)遠(yuǎn)未成熟，面對高昂的后續(xù)研發(fā)成本，NASA選擇了放棄。

這一放棄，就是二十年。

直到一個名叫埃隆·馬斯克的瘋子出現(xiàn)。

那個想“把火箭變成飛機(jī)”的瘋子

2001年，馬斯克在籌劃“火星綠洲”計劃時，曾兩次前往俄羅斯試圖購買退役的洲際彈道導(dǎo)彈。高昂的報價震驚了他——如果按傳統(tǒng)方式造火箭，火星夢想根本無從談起。

2002年，他拿著賣掉PayPal的1億美元創(chuàng)立了SpaceX。目標(biāo)只有一個：通過降低發(fā)射成本、實(shí)現(xiàn)火箭重復(fù)使用，讓人類真正有能力抵達(dá)火星。

在Grasshopper用兩年時間、8次飛行，把垂直起降技術(shù)從2米推到744米之后，SpaceX面臨的問題是：這套在低空驗(yàn)證過的技術(shù)，在真實(shí)的軌道飛行中還能奏效嗎？

接下來的故事，是連續(xù)四次的失敗。

2013年9月，獵鷹9號首次嘗試“受控墜海”。火箭成功完成了再入減速，但過高的滾轉(zhuǎn)角速度讓它在在接近海面階段姿態(tài)發(fā)散，最終按試驗(yàn)預(yù)期墜海，獲得完整再入數(shù)據(jù)。這不是Grasshopper式的低空跳躍，而是從太空邊緣開始的歸航——難度完全不是一個量級。

2015年1月，第一次挑戰(zhàn)海上平臺著陸。火箭精準(zhǔn)地找到了那個只有足球場大小的駁船，卻以45度角砸了上去——柵格翼的液壓油用完了，火箭在最后時刻失去控制，在平臺邊緣墜毀。

2015年4月，第二次海上平臺嘗試。這一次，火箭近乎完美地垂直降落在平臺上空，但由于末段節(jié)流控制與推進(jìn)劑余量的微小偏差，減速裕度不足，觸地速度超出起落架設(shè)計窗口，結(jié)構(gòu)失效，并發(fā)生爆炸。但這一次，除“最后幾秒的著陸動力學(xué)”外，所有關(guān)鍵技術(shù)已被驗(yàn)證。

2015年6月28日，馬斯克44歲生日。發(fā)射前，回收平臺被刷上“我依然還愛你”的字樣。但火箭升空2分19秒后，液氧罐故障引發(fā)爆炸，碎片落入大西洋。這次連回收試驗(yàn)的機(jī)會都沒有（當(dāng)然這次和回收驗(yàn)證沒有直接關(guān)聯(lián)）。

有人嘲笑馬斯克，說航天是需要積累的，不是誰都能搞的。

但馬斯克信奉的是另一條哲學(xué)：“快速試錯，快速迭代。”（Rapidly reusable rockets require rapid iterative design.）

回收，從來不是一次成功的靈光乍現(xiàn)，而是一連串把未知變成已知的工程過程。

2015年12月21日，圣誕節(jié)前四天。獵鷹9號第20次飛行。一級火箭在將11顆衛(wèi)星送入軌道后，成功返回卡納維拉爾角著陸場，穩(wěn)穩(wěn)站立——9分40秒，改變了航天史的走向。

從Grasshopper的第一次2米跳躍（2012年9月）到首次成功回收（2015年12月），三年零三個月；從第一次軌道級回收嘗試（2013年9月）到成功，兩年零三個月。不到四年，換來一個奇跡。

垂直起降到底難在哪里？

有人把火箭回收比作“從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準(zhǔn)落進(jìn)地上的筆筒”。這個比喻很形象，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

獵鷹9號是一個40多米高、空重20多噸的金屬圓柱體，從約80公里的亞軌道頂點(diǎn)高空、以數(shù)倍音速墜落。它既不能像飛機(jī)那樣滑翔，也沒有降落傘可以依靠，真正決定生死的，是最后一次由發(fā)動機(jī)完成的主動減速。

航天科普專家顏翔將這些挑戰(zhàn)概括為四個“精確”，每個都像一道關(guān)卡，考驗(yàn)著人類的極限：

精確制導(dǎo)：火箭要在高超音速下實(shí)時計算返回軌跡，從分離點(diǎn)到著陸點(diǎn)，每秒都在解算最優(yōu)路徑。稍有偏差，就可能偏離著陸場數(shù)公里。

精確控制：用柵格舵和反推發(fā)動機(jī)，在稀薄大氣中調(diào)整姿態(tài)，就像用筷子去平衡一根20層樓高的鉛筆。火箭重心高、橫截面大，一不小心就會翻滾失控。

精確減速：燃料只夠一次機(jī)會，早了會墜毀，晚了會撞擊。發(fā)動機(jī)點(diǎn)火時機(jī)、推力大小必須分毫不差，最終需要把數(shù)倍音速削減到約2米/秒量級的接觸速度，再“輕吻”地面。

精確抗擾：在每秒幾十米的高空狂風(fēng)中，火箭要像芭蕾舞演員一樣，在其中保持平衡。

這還不是全部。要讓火箭真正“回家”并實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用，還面臨更深的考驗(yàn)：耐2000℃高溫?zé)g、耐多次熱載、易翻新。

這也是為什么，VTVL是技術(shù)門檻最高的路徑。但一旦走通，也孕育了最豐厚的回報。

2017年3月30日，一枚“二手”獵鷹9號成功發(fā)射并再次回收。

此后，SpaceX將回收復(fù)用變成了常態(tài)。單枚助推器的復(fù)飛次數(shù)已突破三十次量級（截至2026年2月最高達(dá)31次），發(fā)射成本從行業(yè)平均的6000萬美元降到了1500萬美元左右。

復(fù)用把單次任務(wù)的邊際成本壓縮到傳統(tǒng)一次性火箭的數(shù)分之一，并通過高頻發(fā)射攤薄固定制造與發(fā)射設(shè)施成本。

這是迄今唯一被證明能夠支撐高頻次商業(yè)發(fā)射的回收路徑。

中國的追趕者

當(dāng)SpaceX在2015年實(shí)現(xiàn)首次回收時，中國的商業(yè)航天才剛剛起步。如今，中國火箭人正努力用十年時間，走完別人二十年的路。但是，如果我們具備成功發(fā)射入軌并回收成功的火箭，這意味著只是達(dá)到了SpaceX在2015年的水平。

2025年12月3日，朱雀三號“兩步并作一步”——在首飛中同時驗(yàn)證入軌和回收，這一舉動被業(yè)內(nèi)主流聲音解讀為“中國商業(yè)航天加速追趕世界領(lǐng)先水平的戰(zhàn)略選擇”。

結(jié)果雖未圓滿，但火箭二級圓滿入軌，一級返回精度極高，驗(yàn)證了方案的正確性和系統(tǒng)的整體匹配性。正如藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武所說：“火箭爆炸了是不是失敗，其實(shí)不是的，這些是試驗(yàn)，試驗(yàn)就要找到邊界，有些邊界要測試到它爆炸為止。”

緊隨其后，12月的長征十二號甲同樣“入軌成功，但一級未成功回收”。兩次任務(wù)，兩次“基本成功”，卻獲取了大量真實(shí)飛行狀態(tài)下的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)。

而在2026年的地平線上，還有更多身影正在浮現(xiàn)：

東方空間的“引力二號”預(yù)計年中首飛，搭配芯級回收設(shè)計，目標(biāo)不少于30次重復(fù)使用、48小時快速周轉(zhuǎn)。

天兵科技的“天龍三號”同樣瞄準(zhǔn)2026年首飛。這款大型液體火箭起飛重量約600噸，一級配置9臺發(fā)動機(jī)并聯(lián)，近地軌道運(yùn)力達(dá)到20噸，性能比肩獵鷹9號，可實(shí)現(xiàn)“一箭36星”組網(wǎng)發(fā)射。

星河動力的“智神星一號”已完成大型地面試驗(yàn)，計劃2026年開展軌道級回收驗(yàn)證，設(shè)計復(fù)用次數(shù)不少于25次。更大型的“智神星二號”也已同步籌備中。

星際榮耀的“雙曲線三號”則劍指“首飛即入軌+海上回收”，計劃2026年在海南商業(yè)航天發(fā)射場首飛。剛完成的50.37億元融資，為這枚火箭的沖刺注入了強(qiáng)勁動力。

在VTVL這條路上，中國正在加速奔跑。

第二章：傘降回收——看似簡單的“笨辦法”

如果說VTVL是精密的芭蕾，那么傘降回收就像用降落傘把一個大鐵塊慢慢放下來——原理簡單得令人發(fā)指。

火箭級分離后，將依次展開引導(dǎo)傘、減速傘和主降落傘，以較低速度落海或落地。為了減少沖擊和海水腐蝕，有時會配合使用氣囊緩沖。

優(yōu)勢很明顯。技術(shù)相對簡單，研發(fā)成本和系統(tǒng)復(fù)雜程度遠(yuǎn)低于VTVL，對火箭改動小，不需要復(fù)雜的發(fā)動機(jī)二次啟動和深度節(jié)流能力。

缺點(diǎn)也同樣致命。著陸精度極差，受高空風(fēng)影響巨大，落點(diǎn)散布可達(dá)數(shù)公里甚至數(shù)十公里；箭體易受損，高速落海會對結(jié)構(gòu)和設(shè)備造成巨大沖擊和海水腐蝕，翻修成本高、難度大，很難實(shí)現(xiàn)快速復(fù)用。

這條路，多用于小火箭或作為過渡方案。

最典型的案例是美國的火箭實(shí)驗(yàn)室（Rocket Lab）及其“電子號”火箭。

這家公司走了一條曲折的技術(shù)路線：最初設(shè)計用直升機(jī)空中捕獲——2022年5月，直升機(jī)曾成功鉤住下落的火箭，但因負(fù)載異常又放掉了；同年11月進(jìn)行第二次嘗試，遙測信號再次丟失。兩次失敗后，毅然放棄了“空接“”，”改為純粹的“傘降+海上濺落打撈”，并多次成功回收發(fā)動機(jī)用于后續(xù)飛行。

但正如航天專家所言：電子號回收的目標(biāo)不是整箭復(fù)用，而是發(fā)動機(jī)和航電再利用實(shí)驗(yàn)。這條路很難實(shí)現(xiàn)像獵鷹9號那樣的經(jīng)濟(jì)性。

在中國，整流罩傘降回收技術(shù)也在悄然推進(jìn)。長征系列火箭多次驗(yàn)證了整流罩落區(qū)控制技術(shù)，為未來更大箭體回收積累了寶貴數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。雖然目前仍停留在部件級回收，但這一步是向全箭回收邁出的關(guān)鍵前奏。

傘降回收就像航天界的“老黃牛”：它不驚艷，但可靠；它效率不高，但能干活。在通往更高階技術(shù)的路上，它是重要的過渡和補(bǔ)充。

第三章：翼滑飛回——被“干質(zhì)量”鎖死的航天飛機(jī)之夢

這是最具“科幻感”的路徑：給火箭插上翅膀，讓它像飛機(jī)一樣飛回來。

原理很誘人。為火箭一級或助推器加裝可折疊的機(jī)翼、尾翼和航空發(fā)動機(jī)（或利用大氣層內(nèi)的滑翔能力）。完成任務(wù)后，機(jī)翼展開，利用氣動升力在大氣層內(nèi)進(jìn)行無動力滑翔或有動力飛行，最終水平降落在機(jī)場跑道上。

優(yōu)勢顯而易見。著陸過程平穩(wěn)，水平降落過載小，對箭體結(jié)構(gòu)和載荷都很友好；回收場地通用，可利用現(xiàn)有的機(jī)場跑道，無需建設(shè)專用的垂直著陸場或海上平臺。

然而，這條看似完美的路，卻有著致命的“死穴”：機(jī)翼是巨大的干質(zhì)量。

機(jī)翼、尾翼、起落架等結(jié)構(gòu)是死重，會極大擠占有效載荷空間和重量，對火箭運(yùn)載效率影響極大。技術(shù)實(shí)現(xiàn)也極其復(fù)雜：需要解決高超聲速下機(jī)翼展開、氣動控制、動力轉(zhuǎn)換等一系列難題，尤其是在高熱和空氣動力負(fù)載條件下，機(jī)翼的結(jié)構(gòu)完整性和控制能力面臨著近乎苛刻的考驗(yàn)。

真正證明這條路失敗的，不是某個具體型號，而是航天飛機(jī)體系本身。

美國的航天飛機(jī)共發(fā)射135架次，成功回收133架次——回收率不可謂不高。

但重復(fù)使用的經(jīng)濟(jì)代價太過高昂：航天飛機(jī)系統(tǒng)由超過250萬個零部件組成，每次返回后的維護(hù)費(fèi)用動輒數(shù)億美元，發(fā)現(xiàn)號飛行次數(shù)最多（39次），但也遠(yuǎn)未達(dá)到設(shè)計預(yù)期的100次。最終算下來，單次發(fā)射成本不是最初設(shè)想的1000萬～3000萬美元，而是4億～5億美元。安全性還因挑戰(zhàn)者號和哥倫比亞號兩次事故導(dǎo)致14名航天員喪生而遭到質(zhì)疑——挑戰(zhàn)者號在升空73秒后爆炸解體，哥倫比亞號在第28次返航時解體墜毀。

最終，航天飛機(jī)在2011年黯然退役。

這就是“干質(zhì)量鎖死”。機(jī)翼讓火箭變重，重了就需要更多燃料，更多燃料又需要更大箭體，更大箭體又需要更強(qiáng)機(jī)翼——這是一個死循環(huán)。

歷史上最接近工程實(shí)現(xiàn)的帶翼回收方案是蘇聯(lián)/俄羅斯的“貝加爾”號。計劃為“安加拉”火箭的通用助推器安裝可折疊機(jī)翼和渦噴發(fā)動機(jī)——機(jī)翼翼展17米，動力來自米格-29戰(zhàn)斗機(jī)的發(fā)動機(jī)。發(fā)射時機(jī)翼沿箭體折疊，完成任務(wù)后展開，像無人機(jī)一樣自主飛回發(fā)射場。2001年該項(xiàng)目在巴黎航展上首次公開展示，完成了大量風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)和模型機(jī)飛行，但最終因技術(shù)復(fù)雜性和資金問題未投入實(shí)際應(yīng)用。俄羅斯目前仍保留相關(guān)研究與概念驗(yàn)證。

歐洲航天局的CALLISTO驗(yàn)證器（DLR/ESA/JAXA合作項(xiàng)目）專注于VTVL技術(shù)驗(yàn)證，預(yù)計2027年試飛。而德國航天中心另有一個名為ReFEx的VTHL驗(yàn)證項(xiàng)目，計劃2026年底試飛，目標(biāo)是在高超音速至亞音速范圍內(nèi)驗(yàn)證帶翼火箭的自主控制返回能力。

在中國，帶翼回收的探索也在悄然進(jìn)行。

2019年4月，廈門大學(xué)與北京凌空天行聯(lián)合研制的“嘉庚一號”火箭成功發(fā)射，采用“帶翼水平滑翔+傘降回收”方式整體回收，最大飛行高度26.2千米。雖然這只是亞軌道技術(shù)驗(yàn)證，卻邁出了我國可重復(fù)使用火箭技術(shù)發(fā)展的重要一步。

至于SpaceX星艦，早期概念曾考慮過帶翼回收，但最終放棄，轉(zhuǎn)為垂直。

這條路告訴我們：有時候，最“科幻”的方案，不一定是最好的工程方案。

第四章：空中捕獲回收——“筷子夾火箭”的極致浪漫

2024年10月13日，德克薩斯州博卡奇卡。

SpaceX星艦進(jìn)行高空助推器捕獲試驗(yàn)。直播畫面中，超重型助推器在完成分離后返回發(fā)射塔。當(dāng)它下降到距地面約65米時，懸停——發(fā)射塔上一對巨大的機(jī)械臂緩緩合攏，精準(zhǔn)地從空中“夾”住了助推器。

人類航天史上的里程碑事件誕生了。

這就是“筷子夾火箭”——學(xué)名“空中捕獲回收”，發(fā)射塔被馬斯克稱為“Mechazilla”。

原理有兩種方案：

直升機(jī)捕獲：火箭一級在降落傘減速后，由一架經(jīng)過改裝的直升機(jī)在空中用特制抓鉤“釣”住火箭，然后運(yùn)回地面。

機(jī)械臂捕獲：在發(fā)射塔架上安裝一對巨大的機(jī)械臂，當(dāng)火箭一級垂直懸停返回發(fā)射塔時，機(jī)械臂精準(zhǔn)地從空中夾住并抓住火箭。

優(yōu)勢是極致的。火箭無需攜帶著陸腿，節(jié)省大量重量；直升機(jī)捕獲理論上可不受落點(diǎn)限制；星艦被捕獲后可直接放置在發(fā)射臺上，簡化了轉(zhuǎn)運(yùn)流程，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)“航班化發(fā)射”。

缺點(diǎn)也同樣極致。技術(shù)風(fēng)險極高——無論是直升機(jī)在風(fēng)中的不穩(wěn)定吊掛，還是超重型火箭精準(zhǔn)懸停在發(fā)射塔旁，都對控制和操作精度提出了超乎想象的要求。

火箭實(shí)驗(yàn)室的電子號曾嘗試直升機(jī)捕獲。

2022年5月，經(jīng)過多年準(zhǔn)備，首次試驗(yàn)中直升機(jī)成功鉤住箭體，但飛行員發(fā)現(xiàn)下方懸吊的負(fù)載遠(yuǎn)超預(yù)期——那是“超音速芭蕾”后的精彩一瞬，為安全起見，只能切斷繩索，讓箭體墜落海面。

2022年11月，第二次試驗(yàn)仍未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定捕獲，再次功虧一簣。

2023年，公司放棄了該方案，轉(zhuǎn)向海上打撈。

但SpaceX的星艦堅持了下來。2025年5月，星艦高空試驗(yàn)中，曾多次使用經(jīng)捕獲驗(yàn)證的超重型助推器，被“筷子”成功捕獲。這也是目前世界上唯一實(shí)現(xiàn)該技術(shù)的火箭。

“筷子夾火箭”代表的是人類對極致效率的追求。

不僅是回收，更是“即捕即用”。這條路很難，但一旦走通，將徹底改變航天的游戲規(guī)則。

第五章：網(wǎng)系回收——中國人的海上“蜘蛛網(wǎng)”

P.S. 我知道你在等這段

如果說“筷子夾火箭”是美國人的極致浪漫，那么“網(wǎng)系回收”就是中國人的獨(dú)特巧思。

原理是這樣的：在海上平臺上搭建多層“井”字形高強(qiáng)度阻攔索網(wǎng)。當(dāng)垂直下降的火箭進(jìn)入網(wǎng)中時，箭體上的掛鉤會鉤住阻攔索，利用繩索的變形和阻尼系統(tǒng)吸收能量，將火箭“攔停”在空中，隨后緩緩放下。

這就像是艦載機(jī)在航母上降落——只不過“飛機(jī)”變成了火箭，“阻攔索”變成了立體網(wǎng)。中國航天科技集團(tuán)專家許學(xué)雷解釋，網(wǎng)系回收屬于垂直起降回收的一種，但獨(dú)具特色。

優(yōu)勢很明顯。箭體無需著陸腿，可以省去這部分重量，提升運(yùn)載能力；對火箭的控制要求相對較低，不需要VTVL那樣極端精準(zhǔn)的軟著陸控制，只需保證能落入網(wǎng)中即可——因?yàn)榛鸺刖W(wǎng)時的大部分動能和勢能，都會被地面緩沖機(jī)構(gòu)吸收。

但缺點(diǎn)也很現(xiàn)實(shí)。

對平臺定位和穩(wěn)定性要求極高，必須保持高精度動力定位，以應(yīng)對海流和風(fēng)浪；掛鉤和網(wǎng)系可靠性挑戰(zhàn)巨大，箭體鉤掛瞬間沖擊力達(dá)數(shù)十噸，對結(jié)構(gòu)和材料是嚴(yán)峻考驗(yàn)；惡劣海況下無法作業(yè)。

2025年11月30日，一個里程碑事件發(fā)生：中國航天科技集團(tuán)研制的“領(lǐng)航者”海上平臺正式交付。

這座平臺長144米，寬50米，吃水5.5米，排水量約2.5萬噸，具備DP2動力定位能力（可實(shí)現(xiàn)1米以內(nèi)位置保持精度）。它的核心優(yōu)勢是：通過“井”字型阻攔索空中捕獲火箭，可簡化箭上著陸結(jié)構(gòu)，對火箭著陸精度要求更友好。這是目前全球唯一公開的、針對入軌火箭的海上網(wǎng)系回收專用平臺。

2026年2月11日，另一個關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)到來。

長征十號一級火箭成功完成海上濺落——不是墜毀，不是解體，而是精準(zhǔn)地落在預(yù)定海域，距離“領(lǐng)航者”號僅200米。兩天后，它被打撈回收，這是我國首次海上運(yùn)載火箭搜索回收任務(wù)。

等等，200米？

有細(xì)心的讀者會問：不是說網(wǎng)系回收嗎，怎么差了200米？

這恰恰是這次試驗(yàn)最精妙的地方。中國航天科技集團(tuán)的設(shè)計師袁昊給出了答案：“新技術(shù)的發(fā)展，最重要的是穩(wěn)扎穩(wěn)打、逐級推進(jìn)。”本次試驗(yàn)從一開始就沒有設(shè)定“入網(wǎng)”目標(biāo)，而是以“精準(zhǔn)濺落+系統(tǒng)模擬”為核心。

為什么不直接入網(wǎng)？

原因很簡單：保護(hù)核心設(shè)備。“領(lǐng)航者”號上的網(wǎng)系回收系統(tǒng)是我國歷時多年研發(fā)的獨(dú)創(chuàng)技術(shù)，研發(fā)和制造成本極高。首次試驗(yàn)如果直接嘗試入網(wǎng)，一旦出現(xiàn)偏差，輕則損壞繩索、緩沖裝置等核心部件，重則可能因火箭剩余燃料爆炸損毀整個回收系統(tǒng)。

所以這次試驗(yàn)更像一場“隔空彩排”——火箭按預(yù)定程序完成全流程回收動作，回收系統(tǒng)按火箭數(shù)據(jù)完成全流程模擬操作。袁昊把整個過程總結(jié)為“看到、思考、動作”：

“看到”——火箭在下落過程中實(shí)時告訴地面系統(tǒng)自己的位置；

“思考”——結(jié)合海面船晃的實(shí)際情況，加上火箭尾焰需要規(guī)避的范圍，計算出每一根繩索應(yīng)該到達(dá)的位置；

“動作”——以毫秒級的控制周期去逼近目標(biāo)，直到未來某一天，火箭真正穿網(wǎng)。

這次試驗(yàn)驗(yàn)證的，正是這套“看到、思考、動作”的完整邏輯。火箭的落點(diǎn)精度驗(yàn)證了控制系統(tǒng)的可靠性，回收系統(tǒng)在真實(shí)海況下的模擬演練驗(yàn)證了設(shè)備聯(lián)動的可行性。廣船國際副總工程師何光偉透露，從一級回收的軌跡來看，“完全在網(wǎng)系的回收包絡(luò)范圍內(nèi)”。

中國航天科技集團(tuán)張璁表示：“本次濺落回收是重復(fù)使用火箭技術(shù)驗(yàn)證的重要一步，它考核驗(yàn)證了火箭的測量系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、動力系統(tǒng)和回收系統(tǒng)的多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。”

網(wǎng)系回收，正在從圖紙走向現(xiàn)實(shí)。

第六章：海上濺落打撈——最樸素的“撈火箭”

如果說其他路徑都在追求“無損回收”，那么海上濺落打撈就是最樸素的一條：不追求完美落地，只求能“撈回來”。

它的原理很簡單。火箭完成任務(wù)后，通過簡易的緩沖（如發(fā)動機(jī)再次點(diǎn)火簡易減速）或直接濺落預(yù)定海域，依靠箭體自身的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和一定的防水/浮力設(shè)計，保持完整漂浮，再由等候在旁的船只打撈回收。

這種方式，對火箭改動最小，無需復(fù)雜的著陸腿或高精度制導(dǎo)系統(tǒng)；無需建設(shè)陸地著陸場，靈活性高。

但這需要付出代價。海水腐蝕嚴(yán)重，接觸海水后箭體內(nèi)部精密設(shè)備極易受損，翻修工作量巨大，可能比造新的還貴；打撈風(fēng)險高，海況不可控；幾乎無法實(shí)現(xiàn)快速復(fù)用。

所以，這條路多用于技術(shù)驗(yàn)證或?qū)O少數(shù)昂貴部件（如發(fā)動機(jī)）的回收嘗試。

SpaceX獵鷹9號早期曾多次嘗試受控濺落海面，但火箭往往在接觸海面時解體。直到2018年，一枚被判定不再適合復(fù)用的獵鷹9號一級在執(zhí)行完任務(wù)后，成功實(shí)現(xiàn)了無平臺的海上濺落，箭體完好無損，后被拖回。這說明即使在VTVL成功后，這個方案仍可作為退役火箭的“善后”手段。

火箭實(shí)驗(yàn)室的電子號在2022年兩次直升機(jī)空接失敗后，于2023年改為純粹的“傘降+海上濺落+船只打撈”方案，并多次成功回收。這家公司走的是一條務(wù)實(shí)之路——既然高難度的空接走不通，那就退一步，先把火箭撈回來再說。

在中國，星際榮耀的“雙曲線三號”正在籌備類似的嘗試。

2025年12月，由浙江民企主導(dǎo)設(shè)計的中國首艘非自航火箭回收船“星際歸航”號在江蘇揚(yáng)州建成。這艘長100米、型寬42米的乳白色巨輪，裝備DP2級動力定位系統(tǒng)，可在四級海況下保持厘米級定位精度，即將服務(wù)于雙曲線三號的首飛任務(wù)。

“星際歸航”號總設(shè)計師張福民說了一句很動人的話：“我們是在造船，更是在給火箭鋪一條回家的路。”

終章：殊途同歸

六條技術(shù)路徑，六種不同的哲學(xué)。

垂直起降VTVL：用最精密的控制，實(shí)現(xiàn)最直接的回收——這是目前唯一證明可行的“降本增效”路徑，但技術(shù)門檻最高。

傘降回收：用最古老的技術(shù)，走最穩(wěn)妥的路——看似簡單，但翻修成本可能吞噬其節(jié)省的發(fā)射費(fèi)用。

翼滑飛回：用最科幻的想象，碰最硬的壁——“干質(zhì)量鎖死”讓這條路至今走不通。

空中捕獲：用極致的控制，實(shí)現(xiàn)極致的效率——“筷子夾火箭”代表人類對航天效率的終極追求。

網(wǎng)系回收：用中國人的巧思，織一張海上“蜘蛛網(wǎng)”——這是中國航天獨(dú)特的技術(shù)儲備。

海上濺落打撈：用最樸素的打撈，退而求其次——有時，能“撈回來”就是勝利。

無論哪條路，都無法回避那四大挑戰(zhàn)：精確制導(dǎo)、精確控制、精確減速、精確抗擾。這些是空氣動力學(xué)、控制理論、材料科學(xué)和計算機(jī)工程的系統(tǒng)性難題。

2026年2月，長征十號一級火箭精準(zhǔn)濺落在南海預(yù)定海域。兩天后，它被“領(lǐng)航者”號回收船打撈出水，運(yùn)回地面。沒有歡呼，也沒有直播——這只是中國航天無數(shù)次試驗(yàn)中普通的一次。

但正是這些“普通的一次”，正在把科幻變成日常。

也許有一天，火箭回收會像飛機(jī)降落一樣稀松平常。到那時，我們再回頭看這些技術(shù)路徑，會發(fā)現(xiàn)：

每一條路，都曾有人走過、摔過、爬起過。

DC-X的悲劇，孕育了獵鷹9號的奇跡；航天飛機(jī)的困局，催生了“筷子夾”的靈感；朱雀三號的“部分成功”，正在鋪就中國商業(yè)航天的未來之路。

從1993年到2026年，三十三年。

從麥道公司的試驗(yàn)場，到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的戈壁灘。

從40英尺的“螞蚱跳”，到65米高的“筷子夾”。

人類在給火箭鋪一條回家的路。

這條路還沒有走完。

但我們已經(jīng)看到了盡頭的光。

本文在撰寫過程中的參考資料：

一、朱雀三號相關(guān)

[1] 中國新聞網(wǎng)：朱雀三號運(yùn)載火箭一級回收驗(yàn)證細(xì)節(jié)披露 2026-12-06

[2] IT之家：藍(lán)箭航天朱雀三號火箭首飛全流程視頻發(fā)布，驗(yàn)證垂直回收技術(shù) 2025-12-06

[3] 央視新聞：活力中國調(diào)研行 | “朱雀三號”回收技術(shù)多絲滑？相當(dāng)于從100樓扔筆進(jìn)筆筒 2025-06-26

[4] 央視網(wǎng)：把“性價比”刻進(jìn)火箭DNA里 點(diǎn)贊“朱雀三號”的回收技術(shù) 2025-06-26

二、長征十二號甲級回收技術(shù)分析相關(guān)

[5] 上觀新聞：實(shí)現(xiàn)一級火箭回收有多難？ 2025-12-24

三、可回收火箭發(fā)展歷程與全球格局相關(guān)

[6] 36氪：可回收火箭發(fā)展30年，為什么只有中美在競跑 2025-11-12

[7] 科普中國：SpaceX給航天界的啟示 2022-10-12

[8] 吉林省科協(xié)：國產(chǎn)可重復(fù)使用火箭，還有多遠(yuǎn)的路要走？2025-09-24

[9] 財聯(lián)社：一圖看懂 | 火箭回收，到底有多難？ 2025-12-23

四、“星際歸航”號火箭回收船相關(guān)

[10] 浙江新聞：給火箭鋪一條回家的路 2026-10-29

五、商業(yè)火箭回收整體發(fā)展與展望相關(guān)

[11] 36氪：商業(yè)火箭，“芯級回收”走到哪一步了？2026-02-04

[12] 中國載人航天官方網(wǎng)站：人類史上第一次火箭回收是怎么做到的？ 2015-12-24

[13] 光明日報：獵鷹9號火箭回收 預(yù)示廉價商業(yè)航天時代來臨？ 2016-01-01

六、其他公開報道及信息參考

[14] SpaceX官方發(fā)布的歷次飛行試驗(yàn)直播與回收記錄

[15] 中國航天科技集團(tuán)關(guān)于“領(lǐng)航者”海上平臺及長征十號海上濺落任務(wù)的官方發(fā)布

[16] 藍(lán)箭航天、星際榮耀、天兵科技、東方空間、星河動力等商業(yè)航天企業(yè)的公開信息披露

[17] 航天科普專家顏翔關(guān)于火箭回收四大技術(shù)挑戰(zhàn)的公開論述

說明：本文信息來自大量公開資料整理，如有不準(zhǔn)確之處，請聯(lián)系后臺進(jìn)行處理。