一懷悲憫化芒刺

丙午馬年正月初六，我從老家山東高密驅(qū)車(chē)七十余公里，來(lái)到位于諸城的超然臺(tái)，探訪(fǎng)那位在密州知州任上度過(guò)八百多個(gè)日夜的蘇軾。

站在復(fù)建的超然臺(tái)下，仰望那尊九米高的《把酒問(wèn)青天》塑像——蘇軾仰著頭，衣袂飄拂，左手上揚(yáng)，恍若即將乘風(fēng)歸去。我忽然想起他離任密州時(shí)寫(xiě)給繼任者孔周翰的詩(shī)句：“永愧此邦人，芒刺在膚肌。”

一

芒刺在膚肌——這五個(gè)字，比“但愿人長(zhǎng)久”更接近真實(shí)的蘇軾。那年他四十一歲，在密州兩年余一月。兩年多前他從杭州來(lái)，帶著江南的舟楫之安、雕墻之美、湖山之觀(guān)，一頭扎進(jìn)桑麻之野。甫抵任所，便遇大旱、蝗災(zāi)，盜賊滿(mǎn)野，而“齋廚索然，日食杞菊”。有人疑其不樂(lè)，他卻說(shuō)：“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以飽。推此類(lèi)也，吾安往而不樂(lè)？”

這是他寫(xiě)在《超然臺(tái)記》中的話(huà)，灑脫近乎豪邁。但我在超然臺(tái)的碑廊里讀到《論河北京東盜賊狀》的殘碑拓片時(shí)，忽然明白：他的“樂(lè)”，從來(lái)不是麻木，而是在悲憫深處生出的堅(jiān)韌。

二

熙寧七年（1074年）冬，蘇軾剛到密州。那時(shí)的密州，轄今諸城、安丘、高密、膠州、黃島、東港、嵐山、五蓮、莒南、莒縣等十縣（市、區(qū)），并非后來(lái)蘇軾所贊“山東第二州”的富庶模樣，而是“歲比不登，盜賊滿(mǎn)野”。他到任二十天，便上書(shū)丞相韓絳，直言蝗災(zāi)之慘重——“自入境，見(jiàn)民以蒿蔓裹蝗蟲(chóng)而瘞之道左，累累相望者二百余里，捕殺之?dāng)?shù)，聞?dòng)诠僬呷f(wàn)斛”。更令人憤懣的是，竟有官吏聲稱(chēng)蝗蟲(chóng)無(wú)害，能為民除草。蘇軾毫不客氣地予以批駁，并請(qǐng)求減免秋稅。

他不是一個(gè)空談的文人。

在超然臺(tái)二樓展廳，我見(jiàn)到一幅《畫(huà)說(shuō)東坡》的百米壁畫(huà)，其中一截描繪了“灑涕循城拾棄孩”的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)百姓因饑荒拋棄嬰兒，蘇軾便從官倉(cāng)中拿出數(shù)百石糧食，專(zhuān)項(xiàng)收養(yǎng)棄兒，“月給六斗”。一年后，養(yǎng)者與棄兒感情已深，不忍分離，許多孩子因此活了下來(lái)。他在《次韻劉貢父、李公擇見(jiàn)寄》中寫(xiě)道：“磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩。”

一邊磨刀追賊，一邊灑淚拾孩。這才是真實(shí)的蘇軾——他不是飄然臺(tái)上的仙人，而是雙腳踩在泥濘里的父母官。

三

熙寧八年（1075年）冬，蘇軾修葺北城舊臺(tái)，請(qǐng)弟弟蘇轍取名。蘇轍取《老子》“雖有榮觀(guān)，燕處超然”之意，命曰“超然臺(tái)”。次年春，蘇軾登臺(tái)遠(yuǎn)眺，寫(xiě)下《望江南》：“春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。”

詞寫(xiě)得很美。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他在臺(tái)上南望馬耳、常山，北俯濰水，想起了姜太公、齊桓公的功業(yè)，也想起了韓信“吊其不終”的悲劇。這哪里是純粹的“超然”？分明是在歷史的興亡與現(xiàn)實(shí)的困頓之間，尋找精神的立足之地。

《超然臺(tái)記》里有一段話(huà)，過(guò)去我讀得太淺：“彼游于物之內(nèi)，而不游于物之外。……是以美惡橫生，而憂(yōu)樂(lè)出焉，可不大哀乎！”意思是說(shuō)，人若困于物欲得失之中，便會(huì)被事物表面的高大所壓迫，永遠(yuǎn)不得解脫。只有“游于物之外”，才能超脫苦樂(lè)。

但在密州的語(yǔ)境里，這“超然”不是出世，而是入世的更高境界。他在同一篇文章里說(shuō)，自己“處之期年，而貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑”。為什么能如此？因?yàn)樗取皹?lè)其風(fēng)俗之淳”，又與吏民打成一片，修園圃、潔庭宇、葺舊臺(tái)，于艱難中創(chuàng)造生活。他不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)辟出一方精神的凈土。

四

超然臺(tái)的東坡像前，常有游人合影。很少有人注意到，蘇軾的左手雖然上揚(yáng)，右手卻握著筆——那支在密州兩年間寫(xiě)下二百三十多篇詩(shī)文的筆。

密州兩年，是他創(chuàng)作的巔峰期。《江城子·密州出獵》開(kāi)豪放一派，《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》創(chuàng)悼亡范式，《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》成中秋絕唱，《望江南·超然臺(tái)作》景理交融。后人稱(chēng)之為“密州四曲”。

但我總覺(jué)得，“四曲”的背后，是一懷化不開(kāi)的悲憫。

《水調(diào)歌頭》里“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，固然是哲理，但若沒(méi)有對(duì)弟弟蘇轍的思念，沒(méi)有對(duì)人生無(wú)常的切身體驗(yàn)，這“古難全”便只是空論。《江城子·記夢(mèng)》里“相顧無(wú)言，惟有淚千行”，更是十年生死兩茫茫的真情流露。王弗去世十年，他還在夢(mèng)里哭醒，這樣的人，怎會(huì)冷漠？

他的“超然”，從來(lái)不是無(wú)情。恰恰是因?yàn)樘星椋疟仨氄业揭环N超越苦難的方式。

在超然臺(tái)東側(cè)的園林里，有一塊石碑，刻著清人王恕的詩(shī)句：“自是先生游物外，非關(guān)此地獨(dú)超然。”說(shuō)得好。讓蘇軾“超然”的，不是這座臺(tái)，而是他面對(duì)苦難時(shí)的選擇——他選擇“灑涕循城”之后依然“詩(shī)酒趁年華”，選擇“永愧此邦”之后依然“無(wú)所往而不樂(lè)”。

五

元豐八年（1085年），蘇軾赴登州任，路過(guò)密州。離任已近十年，父老們“爭(zhēng)持酒食相勞苦，挽車(chē)輿不肯放”。他在詩(shī)中寫(xiě)道：“莫笑官居如傳舍，故應(yīng)人世等浮云。百年父老知誰(shuí)在，惟有雙松識(shí)使君。”

他走后九百多年，密州成了諸城，超然臺(tái)毀過(guò)又建，碑刻散失又重立。2010年，新臺(tái)落成，諸城人把“密州四曲”的千古名句刻在墻上，把蘇軾的政績(jī)寫(xiě)進(jìn)紀(jì)念館。廣場(chǎng)上，老人們曬太陽(yáng)，孩童們追逐嬉戲。春風(fēng)吹過(guò)，柳枝飄拂，恰如他當(dāng)年所見(jiàn)：“風(fēng)細(xì)柳斜斜。”

我站在臺(tái)上，忽然想起他說(shuō)過(guò)的另一句話(huà)：“二年飲泉水，魚(yú)鳥(niǎo)亦相親。”他對(duì)密州的愛(ài)，不是居高臨下的憐憫，而是實(shí)實(shí)在在的相守。兩年的泉水，喂飽了他，也讓他成了這片土地的一部分。

離開(kāi)諸城前，我去了一趟黃茅岡。那里有“密州出獵”的群雕，獵手們左牽黃、右擎蒼，馬蹄飛揚(yáng)，氣勢(shì)如虹。岡上茅草枯黃，密密匝匝，遠(yuǎn)處是低緩的常山。我想起他當(dāng)年在此射獵后的自得：“令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀(guān)也。”

但他終究不是只會(huì)豪邁的人。在給朋友的信中，他坦言：“數(shù)日前，獵于郊外，所獲頗多。作得一闋，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀(guān)也。”這話(huà)讀來(lái)豪氣干云。可同一封信里，他也說(shuō)了另一句：“所不如者，杭州上元，燈火錢(qián)塘三五夜，月明如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。”

他心里裝著江南的繁華，也裝著密州的蒼涼；裝著“會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月”的豪情，也裝著“永愧此邦人”的愧疚。這兩者加在一起，才是完整的蘇軾。

超然臺(tái)下，夕陽(yáng)西斜。我最后看了一眼那尊塑像。他依然仰著頭，左手上揚(yáng)，衣袂飄飄。但我忽然覺(jué)得，他望的不是天上的明月，而是腳下的土地——那片他“灑涕循城”、他“磨刀入谷”、他“二年飲泉水”的土地。

九百五十年前，四十一歲的蘇軾，在這片土地上，把他的悲憫化成了芒刺，又把芒刺化成了詩(shī)詞。那些詩(shī)詞讓諸城成了地圖上的寶地，而那份悲憫，卻永遠(yuǎn)留在了超然臺(tái)下，留在了每一個(gè)讀懂他的人心里。

“永愧此邦人，芒刺在膚肌。”

這芒刺，是他的慚愧，也是他的慈悲。