年畫里的津門舊夢

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　貼年畫，是我童年最美妙的年味記憶。

　　上世紀60年代的華北平原，年俗里總繞不開楊柳青年畫。過年的日子，家家戶戶的墻上都貼著楊柳青年畫。對聯歲歲換新句，鞭炮代代改模樣，年糕面食也翻著新花樣，唯有年畫里的胖娃娃，永遠抱著肥碩的鯉魚，手里攥著嫩粉的蓮花——這就是老輩人說的“連年有余”。畫中娃娃一邊是男孩、一邊是女孩，魚則融合鯉魚頭、鯽魚身、金魚尾的特點，分別暗含兒女雙全、吉祥和諧的美好祝愿。紅的、粉的、金的色彩，把土坯房的門窗映得色彩斑斕、暖意融融。

　　我那時還是個娃娃，總被畫里鮮亮的顏色、細膩的筆法勾了魂；許是著迷于“楊柳青年畫千年鼓一張”的傳說，總盼著畫里的娃娃能走下來，陪我抬著鯉魚給母親，換一鍋噴香的佳肴。就這樣，我對楊柳青年畫的喜歡，一藏就是許多年。

　　上學后才知，這年畫得名于天津西青的楊柳青鎮——那是木版年畫的沃土，以木版套印加手工彩繪為特色，刻工精細如繡花，色彩典雅又鮮活，吸納了宋元繪畫的韻致，也融合了明代木刻、戲曲的神采，與蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”，是公認的“中國民間木版年畫之首”。從那時起，去楊柳青看看年畫如何誕生，就成了我心里一個沉甸甸的心愿。

　　上世紀70年代末的寒假，堂兄去天津出差，我軟磨硬泡，終于站到了楊柳青一間百年老作坊前。青磚墻上爬著干枯的爬山虎，窗欞上糊著往年的年畫邊角料，年畫里的胖娃娃就在那些碎紙上咧著嘴，露出兩顆小虎牙。

　　推門而入，八仙桌上鋪著平整的生宣，案頭擺著調色碟，朱砂、藤黃、花青一溜排開，墨香混著顏料的氣息撲面而來。“楊柳青年畫講究‘勾、刻、印、繪、裱’五道工序，少一道，畫里的精氣神就散一分。”師傅一邊收拾工具，一邊跟我們念叨。

　　我最癡迷的是“繪”的環節。刻版師傅早已拓好了線版，白紙上，胖娃娃的輪廓、鯉魚的鱗片、蓮花的脈絡清晰可辨，就等顏料給它們“披上新衣”。師傅握筆的手穩得像定了樁，手腕輕輕一轉，丹紅便精準落在娃娃的肚兜上，不偏不倚；再蘸藤黃，在蓮花尖上輕輕一點，似有露珠欲滴；最后用淡綠暈染蓮葉，寥寥幾筆，便生出風拂蓮葉的靈動。

　　“胖娃娃得笑出勁兒來，眼睛要圓，臉蛋要紅，這樣才討喜。”他說著，指尖蘸了點兒朱砂，在娃娃眉心輕輕一點——那瞬間，紙上的娃娃像被吹了口仙氣，活了過來，仿佛下一秒就要蹦下來，抱著鯉魚在地上打滾。

　　我纏著師傅問東問西，堂兄怕耽誤人家干活，硬拖著我離開。我一步三回頭，把那抹朱砂、那陣墨香，還有師傅的話，都悄悄藏進了心里，暗下決心，以后定要再來。

　　記憶里，春節前的估衣街、北大關最是熱鬧。年畫攤位沿街鋪開，一張張年畫在寒風中舒展，紅的艷、黃的亮、綠的鮮，把整條街都染得絢麗多彩。天后宮的廟會上更甚，年畫作坊擺出最新的畫樣，畫工們現場演示刻版、繪畫，刀刃劃過木頭的“沙沙”聲、毛筆蘸色的“簌簌”聲，引得游人駐足圍觀，有人小心翼翼卷好年畫，說要帶回去收藏，仿佛捧著一件稀世珍寶。

　　退休后，我搬到天津生活。每年春節回老家前，總會去楊柳青的年畫作坊轉一轉，買一張年畫帶回去。只是不知從何時起，作坊里的畫工漸漸少了，來買年畫的人也稀了。老板一邊給胖娃娃的肚兜上色，一邊嘆氣：“現在年輕人愛貼春聯、掛福字，不愛貼年畫了。”語氣里有惋惜，卻無抱怨，“可這楊柳青年畫是老天津衛的根，是咱津門人的念想，不能斷！”他的毛筆落在紙上，力道依舊穩健。

　　去年臘月去天津時，竟發現楊柳青明清街的年畫作坊又熱鬧起來。不少年輕人慕名而來，有的跟著老畫工學刻版，片刻也不肯停；有的舉著相機，記錄下每一道工序；還有的把年畫印在胸章、扇面、帆布包、筆記本上，做成了新潮的文創產品。而有的作坊里多了幾個稚氣的身影，娃娃們握著毛筆，學著師傅的樣子給胖娃娃上色，手法雖顯生澀，眼神卻滿是認真。墻上也換了新模樣，除了傳統的《蓮年有余》《門神》，還多了津門新景、市井風情——天津之眼的浪漫和古文化街的煙火氣躍然紙上，傳統韻味里，多了幾分現代津城的鮮活。

　　站在作坊里，看著那些色彩鮮艷的年畫，聞著熟悉的墨香，我忽然懂了：老天津衛的記憶，從不是塵封在歲月里的過往。它藏在運河的碧波里，藏在楊柳青的青石板路上，藏在楊柳青年畫的筆墨丹青里，藏在一年又一年的楊柳青青中……那些胖娃娃的笑容，那些鯉魚的靈動，那些蓮花的芬芳，不僅是一代代津門人的年味記憶，更是老天津衛文化的根脈。它就像一扇窗，推開它，便能看見老天津衛的煙火氣，看見歲月里的溫情與念想，更看見一座城市在時代變遷中，從未遺失的魂。

　　本版題圖 張宇塵