![]()
![]()
![]()
2025年將離未離之際,一位制片人朋友約我在北外灘吃午飯。吃完飯后,我們溜達到外白渡橋,恰逢響晴薄日,暖暖的日光與寒清之氣對沖,體感交泰,遂游興大發,決定沿著蘇州河走上一圈。我們一路走過郵政博物館、河濱大樓,快到西藏路橋時,在四行倉庫附近看到一家犀牛書店,賣二手書的,信步進去逛逛。
書店空間不大,只二十平方米出頭,兩側書架古舊,夾出中間一條窄窄的過道,勉強可容兩人對行。但若一人駐足翻閱,則另外一位就得委屈側身才能過去。我習慣性先放眼全局,掃描一番,一眼即發現其中一個書架有異。尋常的二手書架,因為來源很雜,所以書色往往斑駁,如和尚的百衲袈裟。但眼前的書架上,四五排書的品相卻整齊劃一,渾然有如一個完整的色塊。
我好奇心大盛,隨手拿起一本仔細觀瞧。外皮用很厚的牛皮紙全包,每個書角都仔細折了進去,不見任何敷衍之處。書脊處還手寫了書名:《羅蓀文學論集》。旁邊一本是《李嘉言古典文學論集》,同樣的書皮,同樣的手寫筆跡,顯出一人之手。書架上這樣的書大約有百十多本,書本厚薄不一,但風格一樣。
不用問,這一定是一位嗜好藏書的前輩,愛書如己,所以親自一一包好書皮,題寫書名,藏之篋笥之內,閑時玩賞。至于這樣一批書,何以流通到了二手書店,我大概也心里有數。一抬頭,果不其然,在書架左上角有一張便箋,解釋了這批書的來源。謹原文照錄如左:“這一層書架的書,曾屬于一位老人,他在1998年就去世了。老人很愛惜書,每本書都悉心包上了牛皮紙,幾十年過去,它們仍觸手如新。老人生前反復說過一句話,‘藏書概不外借!’于是,整整27年,這些書一直被擱置在閣樓里,沒人敢去動它們。就在前幾天,老人的家人想了想,還是讓書流通吧,重新回到書店。”
![]()
這是一個挺好的故事。老人愛書之心,于我心有戚戚;他的家人能保有遺藏二十七年,方才放歸市面,也算是仁至義盡;二手書店能想到將源流去脈書于架閣之上,使老人不為所忘,所付心血不致唐捐,亦是難得的細心。
我恰好最近研究明代航海,于是從中挑了一本《渡海方程輯注》。出了書店,我對朋友感慨起來。曾幾何時,我也熱衷于收藏舊書,沒事就去逛逛舊書攤兒,隨緣買上兩本兒看入眼的,充實一下家里的書架,興發出一點“藏之于名山,傳之于后世”的小虛榮心。
逛得多了,我發現書攤上會不定期地出現一些品相不錯、套冊齊全的舊書。不用問,一定是某位熱愛藏書的老者溘然過世,后人留之無用,徒為蒙塵,不如讓藏品進入流通。生物學里有一個專有名詞叫“鯨落”,說巨鯨身殞之后,其軀體垂落于海底,滋養更多海洋生物,以殘蛻蔭蔽眾生。在舊書界,這樣的文化“鯨落”時常可見。
這樣的現象令人嗟嘆,但也無可厚非。若沒有子女慷慨,沒有書販奔走,我們這些讀書人,也沒機會合法去染指他人收藏。何況從書籍本身角度來說,藏于暗室,與輾轉諸人之手,兩者孰優孰劣,也很難一概而論。但對我而言,“鯨落”撿得多了,難免會有一種兔死狐悲之感。今年我收舊書去,明年誰來收我書?
我有一次去故宮瞻仰《清明上河圖》真跡,其上一共有九十六方印章,從宋徽宗的雙龍小印,一直到乾隆私章,中間傳承有序,歷經宋元明清諸多藏家之手。看完這些印鑒,難免有“往來千里路長在,聚散十年人不同”的感慨。紙壽千年,人生卻不滿百。其實我們每個人并不真正擁有書籍,不過是暫時的保管者而已。
![]()
我生也愚鈍,沒有六祖頓悟之慧,只是多年見慣了“鯨落”,終于漸悟。我現在購買舊書,不再整天惦記著買什么孤本珍本去裝點書柜,一切以用為主。比如要研究早年武俠,就買點民國老雜志做參考;要寫本關于漢代飲食小說,就搜購一批漢畫像拓片,印刷復制的也無妨。買完就堆在書桌上,隨時翻閱參考。一俟寫完書稿,這些資料一本不留,全數轉贈送給感興趣的師友,或干脆捐給各地圖書館——與其勒令子孫困守,不如功德我自為之,化私而成公器,這才是真正的不散之書。
朋友聽完我這一大篇議論之后,笑稱這是大乘藏書之法。我說,有機會去我工作室,我給你看一枚藏書閑章。
這是我早年求人刻的,材質是劣等青田石,章法疏密,三個字曰:“四不求”——哪四不求?不求版本,不求孤珍,不求品相,不求齊全。藏書的樂趣,在于體用,不在恒久的占有。生時玩賞不已,去時不必太過留戀。誠如蘇軾在《寶繪堂記》中有云:“君子可以寓意于物,而不可以留意于物。”這是真看開了的豁達。
原標題:《馬伯庸:藏書四不求》
欄目編輯:史佳林
文字編輯:殷健靈 錢衛
本文作者:馬伯庸
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.