將認(rèn)知盈余“投資”在一本舊書上

在這些“舊書讀者”中，六神磊磊長(zhǎng)年累月沉浸在金庸江湖，將其內(nèi)化為一套洞察現(xiàn)實(shí)與人性的“參照系”；浪花姜潛入《酉陽(yáng)雜俎》這座志怪礦脈，他從中淘洗出的，是大唐亦真亦幻的市井奇聞；睿畫三國(guó)則以十年之功，用考據(jù)般的畫筆，復(fù)活三國(guó)人物的衣甲與神情。

他們的實(shí)踐如同一則提醒：閱讀的價(jià)值，或許不在追逐永不停歇的“新知”。我們寶貴的心力與思辨，不應(yīng)在信息的碎浪中被輕易消耗。

有時(shí)，我們需要一種“逆向”的閱讀：回到一本舊書，進(jìn)行深度的、私人的重讀。在往復(fù)的勘探中，重塑認(rèn)知的經(jīng)緯。所有深刻的閱讀，最終都是為了在別人的故事里，更清楚地看見(jiàn)自己；在人世的坐標(biāo)中，確認(rèn)我們此刻站立的位置。

這何嘗不是信息過(guò)載時(shí)代里，一種清醒而珍貴的投資：將時(shí)間“浪費(fèi)”在同一本書上，直到它成為你理解世界的一部分。

為何有人能將同一套書反復(fù)閱讀千百遍而不膩？對(duì)六神磊磊而言，金庸并非一卷早已闔上的武林譜系，而是一片始終鮮活、不斷演進(jìn)的江湖生態(tài)。少年時(shí)，他代入俠客快意恩仇；多年過(guò)去，他卻在書中讀懂了小人物的身不由己，也開(kāi)始為一句精妙的閑筆會(huì)心一笑。所謂“舊書”重讀，不過(guò)是同一位讀者，在生命的河流中不斷打撈出新的自我。而這套書，也成為他理解人性與世界的獨(dú)特參照系。

王曉磊

他更廣為人知的名字是“六神磊磊”。早年時(shí)事記者的訓(xùn)練，練就了他穿透表象的洞察力。后來(lái)，他以筆名闖入金庸的江湖，創(chuàng)立了極具影響力的自媒體“六神磊磊讀金庸”，借武俠故事呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)，與讀者形成了獨(dú)特的共鳴。他也是深入淺出的唐詩(shī)傳播人，通過(guò)《六神磊磊讀唐詩(shī)》《唐詩(shī)光明頂》等著作，讓古典詩(shī)文煥發(fā)出新的生命力。

從“代入主角”到“體恤配角”

現(xiàn)在這個(gè)階段，你還會(huì)純粹為了自己而讀金庸嗎？一般是種什么狀態(tài)會(huì)讓你想回到他的世界里待一會(huì)兒？

六神磊磊：會(huì)的，而且頻率很高。沒(méi)有固定時(shí)間，但可能每隔幾天就會(huì)翻一翻，或者用耳機(jī)聽(tīng)，或者出差的路上用電子書看。放松時(shí)會(huì)讀，有煩心事也會(huì)讀，就是一種“想著就拿來(lái)看看”的狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀金庸是一種調(diào)節(jié)和獎(jiǎng)勵(lì)。比如昨天有件工作推進(jìn)得很順利，很開(kāi)心，我就“獎(jiǎng)勵(lì)”自己更了一篇金庸的公眾號(hào)文章，我妹說(shuō)我這是“不務(wù)正業(yè)”。

在超過(guò)百遍的重讀中，你經(jīng)歷過(guò)“讀透了”甚至“讀膩了”的時(shí)刻嗎？能否分享一個(gè)具體的、從感到乏味到重新“看見(jiàn)”新意的轉(zhuǎn)折故事？

六神磊磊：整體上沒(méi)有“讀膩”之感，只是對(duì)某些部分的喜好確實(shí)會(huì)變。比如我小時(shí)候最喜歡《神雕俠侶》，現(xiàn)在就沒(méi)了當(dāng)年的熱忱。尤其“絕情谷”那段情節(jié)，寫得比較冗長(zhǎng)累贅，現(xiàn)在就會(huì)跳過(guò)。

所謂“乏味”之后的重生，往往是因?yàn)槿松啔v帶來(lái)了新的視角。舉個(gè)例子，《飛狐外傳》里，福康安召開(kāi)天下掌門人大會(huì)，湖南湘潭“九龍派”的掌門人喜氣洋洋地放鞭炮去參加。我年輕時(shí)讀到這兒，看不起這小門派愛(ài)慕虛榮，沒(méi)骨氣。現(xiàn)在回頭再讀，我反而能理解了。福大帥勢(shì)大，你能不重視嗎？就像主管部門讓你開(kāi)會(huì)，你總不能垂頭喪氣地去吧？書里還藏著個(gè)細(xì)節(jié)，他身邊全程跟著兩個(gè)官差。這般放鞭炮、張燈結(jié)彩，既是一種無(wú)奈的江湖規(guī)矩，也是一種生存智慧。現(xiàn)在我自己也會(huì)參加一些不想去的活動(dòng)，這么一想，就不會(huì)再那么非黑即白，站著說(shuō)話不腰疼了。這就是舊書變新書的過(guò)程。

這種新的理解，讓你內(nèi)心評(píng)價(jià)人事的“坐標(biāo)系”發(fā)生了移動(dòng)，甚至改變了你閱讀時(shí)的根本立場(chǎng)？

六神磊磊：最深刻的變化，可能是從“代入主角”到“體恤配角乃至小人物”。比如《射雕英雄傳》里，成吉思汗打他手下的文書官，寫不對(duì)就用鞭子抽。年輕時(shí)覺(jué)得好玩，現(xiàn)在看只覺(jué)得寫字人不容易，老板難伺候。以前看書里的小人物是俯視的，現(xiàn)在自己四十多歲了，回頭一看：自己不也就是個(gè)小人物嗎？這種視角變化也會(huì)帶來(lái)情感沖擊的變化。

有沒(méi)有哪些段落對(duì)你情感沖擊太大，每每讀到都讓你本能地跳過(guò)？

當(dāng)然有。比如一段很小的情節(jié)：李莫愁為了給襁褓中的郭襄找奶喝，找到一個(gè)正在哺乳的農(nóng)婦，她把對(duì)方的孩子搶下來(lái)扔在一邊，讓農(nóng)婦給郭襄喂奶。農(nóng)婦抗拒，李莫愁就把那對(duì)母子全殺了。

我十幾歲時(shí)讀這一段，沖擊不大。但現(xiàn)在自己當(dāng)了父親，理解了保護(hù)孩子是什么心情，這一段我就再也看不下去了。書沒(méi)變，是我變了。

正是這種“變”，讓你總能從舊文本中發(fā)現(xiàn)新意。除此之外，有沒(méi)有一些具體的閱讀技巧來(lái)重新激活對(duì)它的新鮮感？

六神磊磊：大部分時(shí)候是隨性而讀。但有時(shí)為了工作或自己琢磨，也會(huì)有意識(shí)地去建立一些奇特的鏈接。比如把不同書里處境相似、但選擇截然不同的人物放一起對(duì)比，像喬峰和楊康，他們都面臨身份認(rèn)同的撕裂，為何走向不同？這需要你對(duì)文本足夠熟悉，像兩個(gè)神經(jīng)元，反復(fù)刺激，它們自己就會(huì)長(zhǎng)出“突觸”連在一起。

另一個(gè)樂(lè)趣是發(fā)現(xiàn)精妙的“閑筆”。最近我重讀《射雕》，注意到一個(gè)小情節(jié)：金國(guó)王爺?shù)郊闻d，讓知府蓋運(yùn)聰來(lái)見(jiàn)。結(jié)果來(lái)了兩個(gè)官跪報(bào)：“卑職嘉興府蓋運(yùn)聰、秀水縣姜文，不知大人駕臨，未能遠(yuǎn)迎，請(qǐng)大人恕罪！”一般人寫到知府來(lái)就為止了，但金庸多寫了一筆——知縣也跟來(lái)了。這就特別老道，像極了現(xiàn)實(shí)——領(lǐng)導(dǎo)召見(jiàn)區(qū)長(zhǎng)，社區(qū)的書記肯定也得陪著來(lái)。讀到這種地方，會(huì)心一笑，就是一種純粹的快樂(lè)。

以武俠江湖解碼現(xiàn)實(shí)人間

當(dāng)私人閱讀積淀已足夠深厚，對(duì)你而言，金庸江湖已經(jīng)超越了故事本身。它是否已經(jīng)內(nèi)化成一種你獨(dú)有的思維工具，或者說(shuō)，一套理解現(xiàn)實(shí)的“語(yǔ)法”？

六神磊磊：“深厚”還差很遠(yuǎn)。可以這么說(shuō)，它首先奠定了一些很底層的價(jià)值觀，比如借郭靖之口說(shuō)的“英雄觀”：古來(lái)英雄都是為民造福、愛(ài)惜百姓之人。這話樸素，但很明確。

更深層的，是它提供了一套極其豐富的“人性參照系”。現(xiàn)實(shí)中的許多困境、選擇、人情世故，都能在這個(gè)武俠世界里找到映射。當(dāng)我在分析一件事時(shí)，那些人物和他們的處境會(huì)自動(dòng)成為我的思考參照物。比如看到某個(gè)小人物在體系內(nèi)的艱難，我會(huì)想起“秀水縣姜文”；討論某種偏執(zhí)的情感，我會(huì)分析無(wú)崖子沉迷雕刻是不是在逃避家庭。它不能給我答案，但能拓寬我理解問(wèn)題的維度和深度，讓我更警惕非黑即白的判斷，更愿意去體察復(fù)雜處境中人的無(wú)奈與選擇。

當(dāng)看到一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件時(shí)，多數(shù)時(shí)候是這個(gè)世界里的某個(gè)模型自動(dòng)彈出，還是你有意識(shí)地進(jìn)行“數(shù)據(jù)庫(kù)檢索”？

六神磊磊：多數(shù)時(shí)候是自動(dòng)彈出的，是一種下意識(shí)的聯(lián)想。長(zhǎng)年閱讀，我沉淀了一個(gè)小小的“素材庫(kù)”，當(dāng)對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)事件有了看法，能取巧地從中調(diào)用最貼切的故事和人物來(lái)表達(dá)。有時(shí)也會(huì)為了某個(gè)主題，有意識(shí)地去“檢索”。比如我們?cè)鲞^(guò)一個(gè)“書寫的力量”的選題，就會(huì)集中回想金庸世界里關(guān)于“書寫”的情節(jié)。

即便自動(dòng)彈出，落筆時(shí)也常需要搜索確認(rèn)。現(xiàn)在AI搜索錯(cuò)誤很多，有些一定要去翻紙質(zhì)書核對(duì)。記憶是個(gè)模糊的印象，你得把它準(zhǔn)確地打撈上來(lái)。

你的寫作高度關(guān)聯(lián)金庸體系，是否曾感到過(guò)“資源危機(jī)”？

六神磊磊：寫作靈感上從來(lái)沒(méi)有危機(jī)。現(xiàn)在我腦子里還積壓著七八個(gè)點(diǎn)子沒(méi)寫，而且經(jīng)常寫著寫著，又會(huì)冒出新的靈感。真正的危機(jī)感，來(lái)自另一種“不專”——常常因?yàn)槿饲椤⒏宄昊蚋吖雷约海恿撕芏嗖幌喔伞r(jià)值不高的工作，分散了精力。

“權(quán)威解釋者”與私人讀者

當(dāng)公眾將你視為金庸的“權(quán)威解釋者”時(shí)，這個(gè)標(biāo)簽是否在某種程度上簡(jiǎn)化，甚至固化了你與這本書之間原本更豐富、更私人的關(guān)系？

六神磊磊：首先我壓根不是“權(quán)威解釋者”。這個(gè)時(shí)代，大家普遍厭惡權(quán)威，任何解釋只要不符合部分人的情緒，都可能被挑戰(zhàn)。更何況，我只是對(duì)文本比較熟悉，對(duì)金庸先生別的方面，家世生平、新聞事業(yè)等了解都不夠，比我專業(yè)的人多的是。這個(gè)標(biāo)簽是外界給的，它不會(huì)改變我私下讀金庸時(shí)那種放松的、獲取快樂(lè)的狀態(tài)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，金庸小說(shuō)首先是一個(gè)讓我愉悅的私人寶藏，其次才是一個(gè)公共表達(dá)的素材庫(kù)。

除了讀“舊書”之外，我看到你的“新書”閱讀量也很大。你如何看待新與舊的關(guān)系？它們?cè)谀愕木袷澜缋锓謩e扮演什么角色？

六神磊磊：遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上閱讀量大。二者在我這里大概是五五開(kāi)。新書主要來(lái)自出版社以及朋友的寄送，能讓自己涉獵一些不熟悉的領(lǐng)域；而舊書——比如金庸小說(shuō)、《紅樓夢(mèng)》，都是寶藏，常讀常新，能從中獲得深度的滋養(yǎng)和定力。我還很喜歡網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，最近睡覺(jué)時(shí)常聽(tīng)的一部《一品丹仙》，有的章節(jié)我都刷了十幾次了，還是愛(ài)聽(tīng)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)也是舊書。舊書與新書能給人一個(gè)既有開(kāi)放性又有縱深感的精神小空間。

對(duì)于也想深入閱讀某一經(jīng)典的普通人，你有什么具體建議？比如，如何選擇那本屬于自己的“舊書”？如何建立與它的深度關(guān)系？

六神磊磊：第一，警惕標(biāo)簽，自己真讀了再評(píng)價(jià)。小時(shí)候我看過(guò)一篇文章批評(píng)福樓拜的短篇小說(shuō)《一顆簡(jiǎn)單的心》，說(shuō)它是讓勞動(dòng)人民安心做牛馬，安心被剝削。后來(lái)我讀了這部小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。這件事給我印象很深，現(xiàn)在網(wǎng)上聊到一些作家、作品就標(biāo)簽亂飛，還是要警惕，自己去讀了才算。第二，不要有負(fù)擔(dān)，從隨性閱讀開(kāi)始。讀書不是為了炫耀，而是為了快樂(lè)和成長(zhǎng)。必讀書單其實(shí)是沒(méi)有的，可以先跟隨興趣，找到幾位自己喜歡的作者。第三，讀兩三部經(jīng)典挺好的，甚至最好二刷三刷。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，就是因?yàn)樗偷米∧闳松牟煌A段去反復(fù)“摩擦”。你20歲、40歲、60歲讀，感受都會(huì)不同。它像一座山，你每次攀登，看到的風(fēng)景都不一樣。這種與一本好書共同成長(zhǎng)的感覺(jué)，非常美妙。

B站知識(shí)區(qū)博主“浪花姜”，以擅長(zhǎng)挖掘歷史“邊角料”著稱，卻將目光長(zhǎng)久地投向一本“志怪筆記”——《酉陽(yáng)雜俎》。這本令他從少年時(shí)代就好奇初探，至今依然反復(fù)咀嚼的晚唐奇書，以其“雜”與“真”成為他做內(nèi)容的美學(xué)底色：在看似荒誕的故事里，藏著最生動(dòng)的市井煙火與最樸素的人間心緒。

浪花姜

95后青年作家，歷史科普博主，全網(wǎng)粉絲300W+。代表作品《華夏百科史》《中國(guó)頂級(jí)國(guó)寶》《江湖雜談》系列。出版書籍《古人生活與文化圖鑒》。他欣賞“不加評(píng)判”的克制記錄，認(rèn)為對(duì)舊書最好的解讀，便是呈現(xiàn)其本真的多元價(jià)值。

一扇通往大唐的“任意門”

他與《酉陽(yáng)雜俎》的緣分，始于一場(chǎng)奇妙的“誤會(huì)”。小學(xué)時(shí)，電視劇《搜神傳》在他心中種下了志怪奇幻的種子。因看電視時(shí)間受限，他便跑去書店尋找“續(xù)集”，誤打誤撞捧起了干寶的《搜神記》，卻發(fā)現(xiàn)書與劇毫無(wú)關(guān)聯(lián)。失望之后，驚喜乍現(xiàn)：那種搜羅奇談、不求教化的形式，像意外發(fā)現(xiàn)的寶石，熠熠發(fā)光。自此，他一頭扎進(jìn)了志怪小說(shuō)的世界。

而《酉陽(yáng)雜俎》這個(gè)令人摸不著頭腦的書名，恰恰以其神秘感，吸引他翻開(kāi)了第一頁(yè)。初讀的感受，核心是一個(gè)“奇”字。“很多故事沒(méi)有邏輯，甚至都不完整，只為記載奇特。”某地有某怪、狀如何、做何事，沒(méi)有完整的前因后果，常常“沒(méi)頭沒(méi)尾”地拋出一個(gè)奇觀。作者段成式這種“不加評(píng)判”的客觀記錄筆法，摒棄了文學(xué)化的過(guò)度演繹，反而賦予故事一種粗糲的可信感，瞬間擊中了他。

自此，這本奇書成為他理解大唐的一扇“任意門”。《酉陽(yáng)雜俎》包羅萬(wàn)象，仙佛鬼怪、宮廷秘聞、風(fēng)土人情、科技醫(yī)藥，無(wú)所不錄。書名“酉陽(yáng)”，指?jìng)髡f(shuō)中的藏書秘府；“雜俎”，意為駁雜的菜肴。合起來(lái)，便是一座琳瑯滿目的“記憶雜貨鋪”。做博主之后，他發(fā)現(xiàn)很多選題都能從中找到源頭，“它的大雜燴和獵奇性，更像是一種作者在‘吃瓜’的精神狀態(tài)。而我則躲在歷史角落里，透過(guò)他的視角，偷窺古今的人和事。”如果未來(lái)給它編個(gè)副標(biāo)題，“‘唐朝詭事錄’就太適合了。”浪花姜笑說(shuō)。

在荒誕細(xì)節(jié)中尋找真實(shí)

《酉陽(yáng)雜俎》的魅力，遠(yuǎn)不止于情節(jié)的“奇”。浪花姜鐘愛(ài)的，更是那種“不加修飾的好”與“細(xì)之又細(xì)的筆觸”。他舉例書中一個(gè)不起眼的故事：某地石碑下的石龜，總在夜深人靜時(shí)馱著石碑下水嬉戲，天亮方歸。白日，人們只見(jiàn)龜背濕漉，沾著幾縷浮萍。后來(lái)一次夜游被人撞破，石龜受驚逃走，竟將石碑閃斷。

“這么簡(jiǎn)短的故事，作者都不忘寫下一句非常不引人注目的描述——龜背有浮萍。”不追求故事的完整性，卻對(duì)某些細(xì)節(jié)有近乎偏執(zhí)的精確，這種矛盾讓整個(gè)故事瞬間鮮活。精怪再神通廣大，也會(huì)在人間留下蛛絲馬跡。超自然的存在，亦會(huì)如凡人般被一聲驚叫嚇到倉(cāng)皇。這種細(xì)膩，讓千年后的我們?nèi)阅芨惺艿揭环N靜默而平等的觀察。

他更嘆服段成式“取其必實(shí)之跡”的“實(shí)景精神”。 書中故事常注明來(lái)源、地點(diǎn)與講述人，亦真亦幻。他特別提到《菌怪賣油》的故事：賣油郎張帽沖撞了官員儀仗，被仆役一巴掌打掉頭顱，竟仍能騎驢走入深宅。官員派人追入，只見(jiàn)院中有棵大槐樹(shù)，挖開(kāi)樹(shù)下，得一只大蛤蟆，背負(fù)盛滿槐樹(shù)汁液的筆套，旁有一巨大白蘑菇，傘蓋已落。故事戛然而止，沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有升華，只冷峻地交代結(jié)局：曾買過(guò)他油的人，悉數(shù)上吐下瀉。這種對(duì)“真”的執(zhí)拗，讓超自然的記載也浸透了人間煙火。 書中的鬼怪，并非為了恐嚇或說(shuō)教，它們只是與人類并行于另一個(gè)空間，偶爾發(fā)生交集。這種特質(zhì)，使得每一次重讀都像一次尋寶。

一位超越功利的記錄者

在浪花姜看來(lái)，段成式其人其書，構(gòu)成了一種超越功利的獨(dú)特精神樣本。“段成式出身名門，卻不愿隨波逐流。他年輕時(shí)隨父游歷，見(jiàn)慣了官場(chǎng)虛偽；晚年又親歷‘甘露之變’的血腥。正是這種夾縫求生的經(jīng)歷，讓他明白：真正的價(jià)值在于呈現(xiàn)，而非說(shuō)教。”即便官至四品，他仍選擇以純粹記錄者的姿態(tài)，將奇聞異事如標(biāo)本般陳列。浪花姜試圖揣摩其心態(tài)：一個(gè)才華橫溢的“官三代”，沒(méi)有把才華拿來(lái)經(jīng)世致用，而是傾注在這些“難登大雅之堂”的奇聞異事上，這本身就是一種對(duì)多元價(jià)值的尊重與實(shí)踐。

因此，《酉陽(yáng)雜俎》的當(dāng)代價(jià)值，恰恰在于它的“雜”與“無(wú)用”。它不像正史那樣提綱挈領(lǐng)，也不像經(jīng)典那樣微言大義。它事無(wú)巨細(xì)，記錄了大量“廢話”，卻保留了最真實(shí)的市井。正史是歷史的骨架；而市井奇聞，則是一個(gè)朝代的血肉。“只有一個(gè)不在乎意義與價(jià)值的人，才會(huì)寫出這種閑書。”浪花姜說(shuō)，后世讀者若非要從中提煉深意，反倒落了書生氣。

這種視角，也讓他能從書中發(fā)現(xiàn)跨越千年的“世界性”。書中專設(shè)篇章記錄“五方之民”，提及“拔拔力國(guó)”（今索馬里北部）人“不食五谷，食肉，刺牛血和乳飲之”。在當(dāng)時(shí)看來(lái)光怪陸離、帶有偏見(jiàn)的記載，如今通過(guò)考證，大多能找到現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這種全球視野的萌芽，讓今人得以窺見(jiàn)唐代的開(kāi)放與好奇。浪花姜以一句話作為評(píng)價(jià)：“味之者無(wú)極，聞之者動(dòng)心。”這既是段成式“克制記錄”的筆力，也是舊書穿越時(shí)空的魅力——不試圖說(shuō)服，只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)。

延續(xù)一場(chǎng)

“與古人的長(zhǎng)效對(duì)話”

閱讀于浪花姜并無(wú)固定儀式，可能是工作間隙的片段，也可能是夜深人靜的沉浸。他將這種持續(xù)、松弛卻專注的閱讀，稱為“與古人的長(zhǎng)效對(duì)話”。而這場(chǎng)對(duì)話的場(chǎng)所，從私人書房延伸至公共平臺(tái)。

在B站，他以“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的說(shuō)書人”姿態(tài)，將古籍中簡(jiǎn)奧的文字轉(zhuǎn)化為生動(dòng)可感的故事。這意味著，他需要帶著大量專業(yè)且準(zhǔn)確的知識(shí)對(duì)文本進(jìn)行解讀，不能跳過(guò)難點(diǎn)，也不能為了流量曲解原文。這種責(zé)任感，促使他對(duì)《酉陽(yáng)雜俎》進(jìn)行了系統(tǒng)研究。譬如講“吳剛伐桂”，查找了歷代月宮神話演變。這類深度考證未必全部呈現(xiàn)，卻確保了“趣說(shuō)”之下，必有專業(yè)的基石。

他的創(chuàng)作方法論是：“專業(yè)一定趣味，趣味一定專業(yè)。”專業(yè)性不在于堆砌術(shù)語(yǔ)，而在于能把艱深的知識(shí)，用外行人聽(tīng)得懂、感興趣的方式講出來(lái)。目標(biāo)是讓觀眾感覺(jué)在“聽(tīng)八卦”、“圍著篝火聊天”，并擁有能在飯桌上分享的“獲得感”。

這種創(chuàng)作，反向深化了他的閱讀。“以前是我一個(gè)人在閱讀，現(xiàn)在我是替更多的粉絲在閱讀。”“為他性”的閱讀要求他更深入、更系統(tǒng)地耕耘文本。他的《酉陽(yáng)雜俎》上密密麻麻地記滿了批注和考據(jù)——這固然侵占泛讀時(shí)間，卻換來(lái)了與一本書更深的生命聯(lián)結(jié)。“我的每一期內(nèi)容，首先要滿足我自己，然后再帶給大眾。”他堅(jiān)持個(gè)人視角與IP屬性，讓作品服務(wù)于“人”的成長(zhǎng)。最終，他讓一部冷門奇書在當(dāng)代青年中泛起漣漪，證明了在快餐時(shí)代，深度閱讀與樸素分享，依然擁有抵達(dá)人心的靜默力量。

數(shù)年來(lái)，他持續(xù)用繪畫解讀、用視頻解析裴注《三國(guó)志》。為什么是這本書？陳壽的原文簡(jiǎn)略如骨，裴松之的注疏豐腴如肉。在這部六十九萬(wàn)字的注本里，有被正史遺落的細(xì)節(jié)，有被官方忽略的聲音，有英雄的背面，也有平民的嘆息。陳睿選擇它，正是看中了這種“不完整中的完整”——在注疏的縫隙里，藏著更真實(shí)的歷史呼吸。

睿畫三國(guó)

本名陳睿，河北邯鄲人，高校科研人員。作為一名反復(fù)品讀裴注《三國(guó)志》的資深書迷，在B站等平臺(tái)以原創(chuàng)中國(guó)風(fēng)插畫和類說(shuō)書形式，生動(dòng)地講述書中內(nèi)容。內(nèi)容幽默通俗且考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)，提出觀點(diǎn)必強(qiáng)調(diào)“我認(rèn)為”。對(duì)偏愛(ài)的人物能保持“愛(ài)而知其短”的客觀態(tài)度。

從演義迷到考據(jù)者

小學(xué)翻閱《三國(guó)演義》，高中時(shí)沉浸于精簡(jiǎn)版《三國(guó)志》，后來(lái)在互聯(lián)網(wǎng)上漫游于各方資料之中，這條由淺入深的“三國(guó)路”，他走得自然而然。但真正讓陳睿與這段歷史產(chǎn)生深刻聯(lián)系的，是另一部更厚重、更復(fù)雜的著作——裴注《三國(guó)志》。

他對(duì)“三國(guó)”的熱愛(ài)，最初體現(xiàn)在他的繪畫中。自2015年到2021年，他在不知不覺(jué)中圍繞“三國(guó)”題材繪制了數(shù)不清的畫作，其中數(shù)百幅寫實(shí)厚涂漫畫風(fēng)格的人物形象被發(fā)表在知乎上，那代表了他早期的思考底色。

他對(duì)裴注《三國(guó)志》的系統(tǒng)性閱讀則發(fā)生在2021年，成為B站博主之前。彼時(shí)，他決心為自己多年的愛(ài)好尋找一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)，“真實(shí)的歷史到底是怎么樣的？”這個(gè)念頭將他引向了更深處。而裴注《三國(guó)志》是研究三國(guó)史無(wú)法繞開(kāi)的基石——陳壽原文簡(jiǎn)略，裴松之博引群書，補(bǔ)充了大量被官方正史舍棄或遺漏的史料。

這種獨(dú)特的史書體例，讓陳睿對(duì)“正史”與“野史”有了新的審視。“正史首先是一種官方認(rèn)可的體裁，而非真實(shí)程度的擔(dān)保。”他反對(duì)將“正史”簡(jiǎn)單等同于“信史”，也反對(duì)將“野史”污名化為街談巷語(yǔ)。“野史也是歷史，只是沒(méi)有被官方列為正史罷了。”這一認(rèn)知，讓他對(duì)號(hào)稱“正史”的文本始終保持審慎的批判眼光。

在他看來(lái)，這套為權(quán)力服務(wù)的書寫，其核心密碼是“為尊者諱”，筆下多有回護(hù)與專美，尤其是對(duì)司馬氏核心人物。一個(gè)經(jīng)典案例是，魏高貴鄉(xiāng)公曹髦之死，陳壽的《三國(guó)志》正文說(shuō)“五月己丑，高貴鄉(xiāng)公卒，年二十”，并且引用皇太后令掩蓋司馬氏弒君的罪行，說(shuō)曹髦“情性暴戾”且“丑逆不道”，屢次想殺害皇太后，最后竟然舉兵，結(jié)果為前鋒所害，可謂咎由自取。而裴松之則引用《漢晉春秋》的記載，還原了司馬昭的心腹賈充指使手下成濟(jì)刺死曹髦的事實(shí)。讀史的關(guān)鍵，正在于識(shí)破這類被“正史”光環(huán)所籠罩的敘事魔術(shù)。

因此，他認(rèn)為裴注《三國(guó)志》中保留的許多所謂“野史”材料，往往能彌補(bǔ)正史的缺漏，提供另一個(gè)觀察視角。“兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗”，這種對(duì)史料復(fù)雜性的清醒認(rèn)識(shí)，奠定了他解讀歷史的基調(diào)：不盲從權(quán)威，在多重?cái)⑹鲋兄?jǐn)慎辨認(rèn)時(shí)代的紋理。

傾聽(tīng)塵埃之下的哭聲

如果說(shuō)選擇裴注《三國(guó)志》是方法論的確立，那么他從中汲取的養(yǎng)分與共鳴，則鮮明地塑造了其內(nèi)容的靈魂。與許多津津樂(lè)道于帝王將相、權(quán)謀征伐的講述者不同，陳睿最具個(gè)人色彩的關(guān)懷，投向了歷史的底層。

“史書里寫滿了王侯將相的生不逢時(shí)，懷才不遇。”他說(shuō)，“可那些人哪怕命運(yùn)再坎坷，終歸還是衣食無(wú)憂。真正被時(shí)代碾碎的，是亂世里那些連姓名都留不下的升斗小民。”這種強(qiáng)烈的共情，并非空泛的感慨，而是源自史書字里行間透出的冰冷現(xiàn)實(shí)。

他常在視頻中援引那些易被忽略的記載。例如，《三國(guó)志·吳書·駱統(tǒng)傳》里描繪的東吳民生凋敝：戰(zhàn)事不休，賦稅頻仍，瘟疫橫行，郡縣蕭條。壯丁或被迫從軍，或傾家蕩產(chǎn)行賄逃避，或遁入山林為匪為盜。百姓困苦到“生下的兒女，很多都無(wú)力喂養(yǎng)，直接丟棄”。按照《三國(guó)志·蜀書·呂乂傳》記載，即便在素有賢名的諸葛亮治下的蜀漢，征募兵員也非易事，需要官吏“苦口婆心地去安慰、勸說(shuō)和管束”。這些碎片拼湊出的，不是英雄史詩(shī)的背景板，而是一幅幅血淚交織的生存圖。

他詳細(xì)講述了《三國(guó)志·魏書·高柔傳》的一個(gè)故事，最能體現(xiàn)他這種視角的：曹魏洛陽(yáng)護(hù)軍營(yíng)軍士竇禮失蹤，被定為逃兵，妻兒將沒(méi)為奴隸。其妻四處哭訴無(wú)門，最終冒險(xiǎn)直闖廷尉高柔府邸喊冤。高柔沒(méi)有漠視這個(gè)卑微婦人的絕望，細(xì)心查問(wèn)，從一筆債務(wù)線索入手，最終查明竇禮實(shí)為焦子文所害，為其昭雪，挽救了一個(gè)家庭。陳睿在講述時(shí)格外動(dòng)情：“這便是亂世草民的宿命：他們的生死，往往只取決于是否恰好遇見(jiàn)一個(gè)愿意俯身的人。”

他坦言自己作為“小老百姓”，更能與書中“被碾為塵埃”的普通人共情。正是這種將自己置身于歷史洪流底層的自覺(jué)，使他的講述擺脫了高高在上的評(píng)點(diǎn)，多了幾分悲憫與溫度。

他讀舊書，讀出了歷史的雙重面向，并堅(jiān)定地將目光投向了那些無(wú)聲的眾生。

當(dāng)文字被畫筆激活

陳睿首先是一位把“裴注”讀透了的虔誠(chéng)讀者，他的繪畫與視頻制作，本質(zhì)上是將深度閱讀進(jìn)行消化、思考并最終視覺(jué)化分享的過(guò)程。

建筑學(xué)博士的專業(yè)背景為他帶來(lái)與眾不同的讀書視角，他潛心于研究從西漢到魏晉的服飾、甲胄，深諳當(dāng)時(shí)的典章制度。然而，讀得越深，在如何呈現(xiàn)個(gè)人化的讀書成果上，他反而懂得退一步，反對(duì)完全拘泥于考古復(fù)原的“考據(jù)派”。“美術(shù)有另一個(gè)層面的事情，每一個(gè)角色要立得住，他必須有自己特點(diǎn)。”他認(rèn)為，像關(guān)羽的紅臉長(zhǎng)髯、青龍偃月刀，諸葛亮的羽扇綸巾，這些經(jīng)過(guò)千百年民間文藝積淀的“約定俗成的形象”，雖然不盡符合歷史真實(shí)，卻已深入人心，是人物藝術(shù)生命的一部分。

因此，他在藝術(shù)處理上做出了自己的權(quán)衡：在大體符合時(shí)代風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，強(qiáng)化人物的標(biāo)志性特征。他筆下的曹操，帽子源于漢代文官冠的變形，披大紅披風(fēng)，鎧甲參考了唐代明光鎧的造型，再配以斜眼看人、手持酒杯的姿態(tài)，以凸顯其多疑與霸氣的復(fù)雜性格。

在如何把一本厚書讀“薄”上，陳睿遵循的是用清晰的時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素來(lái)理清復(fù)雜的事件與人物關(guān)系。他的視頻工作貫穿了個(gè)人深度閱讀的脈絡(luò)，讓觀眾既能看懂故事，又能接觸到原始材料。他自嘲為“高級(jí)PPT”的視頻形式——由一張張風(fēng)格鮮明的插畫快速切換構(gòu)成，配以人物對(duì)話框和地圖推演——成本可控，重點(diǎn)突出，符合他“把人物一生說(shuō)清楚”的敘事需求。

以十年為箋，與舊書對(duì)談

在信息奔流、熱點(diǎn)速朽的當(dāng)下，“讀舊書”本身就是一種逆流而上的選擇。對(duì)于陳睿而言，這尤其意味著與一部書展開(kāi)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，甚至可能跨越十年的漫長(zhǎng)對(duì)話。

他的“慢”，并非策略，而是由他所讀之書的體量決定的。面對(duì)這部六十九萬(wàn)字的浩瀚著作，他清醒地估算過(guò)：全部講完，或許需要“五百多期”。以從容的節(jié)奏更新，這將是一場(chǎng)以十年為尺度的耕耘。他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“可能十年之后才能講完這本書，到那時(shí)我的觀眾都老了。”這句笑談背后，是一種將自身創(chuàng)作周期與古籍生命周期同步的自覺(jué)。這不是追逐流量的創(chuàng)作，而是陪伴一部古籍的長(zhǎng)征。

他的“專”，也非刻意為之的市場(chǎng)定位，而是深度閱讀的自然結(jié)果。當(dāng)流量因講述冷門人物而波動(dòng)時(shí)，他并非不知“講熱門人物，流量就會(huì)起來(lái)”。但他拒絕分心于其他任何古書，因?yàn)槟恰盁o(wú)異于再創(chuàng)業(yè)”。這種極致的垂直與專注，透露出一種沉靜的決心。他的賬號(hào)收攏的也非泛泛的三國(guó)愛(ài)好者，而是愛(ài)好歷史向的三國(guó)迷。

他最喜歡的作品，是制作耗時(shí)極長(zhǎng)、知識(shí)密度極高的《漢末三國(guó)群雄年表之劉備的一生》，用半小時(shí)以地圖推演形式梳理劉備生涯，并對(duì)其歷史空白做出合理推測(cè)。這代表了他心中高質(zhì)量?jī)?nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)：嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、有深度。

陳睿的故事，是一個(gè)關(guān)于“深耕”的故事。在與一部千年前的舊書長(zhǎng)久廝守中，他不僅讀出了權(quán)謀與征伐，更讀出了苦難與溫情；不僅致力于知識(shí)的傳遞，更執(zhí)著于情感的連接。他用畫筆為冰冷的文字賦予溫度，用視頻為塵封的過(guò)往搭建橋梁。他自稱只是個(gè)“講故事的人”，但在不經(jīng)意間，他已成為那座連接古今的橋梁上，一位專注而虔誠(chéng)的修繕者與引路人。

浪花姜的故事，為這個(gè)時(shí)代的閱讀提供了一種別樣的參照。它告訴我們：閱讀不必是正襟危坐的苦修，也不必是追逐潮流的浮躁。它可以是對(duì)一本“舊書”的深情回眸，在那些看似“無(wú)用”的閑筆與奇幻記述中，與古人的悲歡、好奇、想象力悄然相通。

他的實(shí)踐，與六神磊磊深耕金庸、睿畫三國(guó)考據(jù)衣甲一樣，共同指向了一種“逆流而上”的閱讀精神：在信息的洪流中，主動(dòng)選擇與一本舊書建立深度、長(zhǎng)期的對(duì)話。他們將寶貴的注意力與思考力，作為一筆長(zhǎng)期資本，鄭重地傾注于那些經(jīng)過(guò)時(shí)間篩選的文本。

他們?nèi)说奶剿鳎谖覀儎t是一種溫和的確證與邀請(qǐng)：深度與專注，依然擁有穿透時(shí)間的力量。通過(guò)這種沉浸的閱讀，我們讓跨越時(shí)代的文本重新“呼吸”，也在字里行間為自己辟出一葉精神扁舟，從容地涉渡于時(shí)間的長(zhǎng)河。

所有深刻的閱讀，最終都是為了在別人的故事里，更清楚地看見(jiàn)自己；在歲月的脈絡(luò)中，找到自己此刻的支點(diǎn)。這或許，正是在這個(gè)時(shí)代，一種清醒而珍貴的認(rèn)知投資。