四川
辦公室的空調吹得人皮膚發緊。
林冬生把解聘文件推到我面前時，手指在桌面上敲了兩下。
我沒有看他，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
簽字筆劃過紙張的聲音很輕，像一片葉子落進水里。
三十分鐘后，我把工牌放在前臺。
紙箱很輕，里面只有一盆多肉和幾本書。
電梯門即將合上的瞬間，一只手攔住了門縫。
林冬生站在門外，領帶有些歪。
他的眉頭鎖著，眼神里有什么東西在晃動。
“何桑榆。”他的聲音比平時低，“你就沒什么想對我說的？”
我抬起頭。
然后我笑了。
那個笑容讓他往后退了半步。
我說得很慢，每個字都像石子落進深井。
“明天上午，集團總裁謝廣安先生會親自找你談。”
電梯門緩緩合攏。
他的臉消失在金屬門縫后面。
01
季度數據報表鋪滿了整個電腦屏幕。
數字像螞蟻一樣排列整齊，我逐一核對第三欄的百分比，光標在單元格之間跳動。
辦公室的日光燈有些泛白，照在淺灰色的隔斷板上。
隔壁工位傳來壓低的說話聲。
“聽說新總經理今天到任?！?/p>
“空降的，之前在競爭對手那里做了五年副總?！?/p>
“姓林，叫林冬生。”
“這次調整來得突然，老總調去集團養老，這位林總……”
聲音到這里停了停。
陳怡然探過頭來，她的馬尾辮掃過隔斷板邊緣。
“桑榆，你真不關心誰要來當老大？”
我保存了文檔，端起已經涼透的咖啡。
“項目月底驗收，數據差零點五個百分點都過不了關?！?/p>
“你啊。”陳怡然撇撇嘴，縮回自己的工位。
敲鍵盤的聲音又響起來。
我負責的是社區服務數字化項目，已經在全市十七個試點社區運行了八個月。
下周五是最終匯報日。
昨天技術部發來最后一輪測試報告，系統響應時間達標，用戶滿意度百分之九十二點三。
這個數字我反復算了三遍。
桌角的綠蘿長出了新葉子，我往玻璃瓶里添了點水。
九點十分，部門經理從走廊那頭快步走過來。
他的襯衫領口松了一顆扣子。
“全體注意，十點到大會議室，新總經理召開首次全員會議。”
辦公室里響起一陣拖動椅子的聲音。
有人小聲問要不要帶匯報材料。
經理擺擺手：“今天只聽不說，都精神點?！?/p>
我關掉報表頁面，打開項目總結PPT。
又檢查了一遍核心數據的來源標注。
陳怡然湊過來，在我耳邊說：“我打聽到了，這位林總以前在啟明科技，帶團隊很有一套，但……”
她沒說完。
走廊里傳來清晰的皮鞋聲。
不疾不徐，每一步的間隔幾乎相同。
辦公室突然安靜下來。
所有人不約而同地看向門口。
一個穿深灰色西裝的男人走了過去。
他的背影挺直，頭發梳得一絲不茍，手里拿著一個黑色的皮質筆記本。
他沒有往辦公室里看。
皮鞋聲漸漸遠了。
陳怡然吐出一口氣：“那就是林冬生?！?/p>
我重新看向屏幕。
光標在最后一頁的“致謝”兩個字上閃爍。
窗外飛過一群鴿子，翅膀拍打的聲音悶悶的。
02
大會議室坐滿了人。
后排有人搬來折疊椅，鐵質的椅腿蹭過地面，發出刺耳的摩擦聲。
我坐在靠窗的位置，手里拿著筆記本和筆。
十點零三分，會議室的門被推開。
林冬生走了進來。
他換了件淺藍色的襯衫，袖口挽到小臂中間，露出銀色的腕表。
四十歲出頭的年紀，臉上沒有太多表情，眼睛掃過全場時像在清點人數。
“各位好，我是林冬生?！?/p>
他的聲音不高，但每個字都咬得很清楚。
投影幕布上打出他的簡介，密密麻麻的履歷，從畢業院校到歷任職務。
有人輕聲驚嘆。
林冬生走到講臺中央，雙手撐在桌沿。
“我從不說廢話，今天只講三點?！?/p>
會議室里只剩下空調出風口的嗡鳴。
“第一，我來致遠科技，不是維持現狀的?！?/p>
他頓了頓，目光從左到右掃視。
“第二，公司需要的是能創造價值的人，不是按部就班的零件?！?/p>
有人低下頭。
有人挺直了背。
“第三，接下來的一個月，我會重新評估每個項目、每個團隊、每個人。”
他的手指在桌面上敲了敲。
“不符合新戰略方向的，會調整。跟不上的，會淘汰?！?/p>
空氣好像變重了。
我翻開筆記本，在第一頁寫下今天的日期。
筆尖有些干澀，劃了兩下才出墨。
林冬生開始講他的改革構想，從市場定位到組織架構，從績效考核到資源分配。
他的語速平穩，邏輯清晰，每一條都指向更高的效率和更大的利潤。
掌聲在他結束講話時響起。
不熱烈，但持續了十幾秒。
林冬生點點頭，合上講臺上的文件夾。
“散會前，各部門負責人到我辦公室簡單碰個頭?！?/p>
他走下講臺，往門口走去。
經過我這一排時，他的腳步微微一頓。
目光落在我手中的筆記本上。
停留了大約兩秒。
然后他走了出去。
會議室里的空氣重新開始流動。
人們陸續起身，椅子腿和地面摩擦的聲音此起彼伏。
陳怡然擠到我旁邊，聲音壓得很低。
“感覺怎么樣？”
我把筆帽蓋好。
“很專業的開場?！?/p>
“只是專業？”
“還要看后續具體怎么做?！?/p>
我們隨著人流往外走。
走廊里有人在小聲議論，有人快步趕回工位，有人掏出手機發消息。
陽光從盡頭的窗戶斜射進來，在地板上切出一塊明亮的梯形。
我的影子落在上面，邊緣有些模糊。
回到工位時，內網郵箱提示收到新郵件。
發件人是總經理辦公室。
標題是《關于啟動重點項目重新評估的通知》。
03
接下來的一周，林冬生陸續約談了各部門骨干。
我是在周四下午收到會議邀請的。
時間定在三點半，地點是他的辦公室。
陳怡然給我發來消息：“小心點，聽說運營部的老趙被問哭了。”
我回復了個“收到”的表情。
兩點五十，我把社區服務數字化項目的所有材料重新整理了一遍。
從最初的調研報告到最新的用戶反饋，裝訂成三冊。
三點二十五，我抱著文件夾走到總經理辦公室門外。
門虛掩著，里面傳出說話聲。
“……這種數據模型沒有競爭力，我要看到更激進的設計?！?/strong>
林冬生的聲音透過門縫傳出來。
另一個聲音在解釋什么，語速很快，帶著明顯的緊張。
我往后退了半步，靠在走廊的墻壁上。
墻紙是米黃色的，有些地方已經起了細小的氣泡。
三點三十五分，辦公室的門開了。
技術部的王主管走出來，臉色發白，額頭上有一層薄汗。
他看見我，張了張嘴，但什么都沒說，低著頭快步離開。
我敲了敲門。
“進?！?/p>
林冬生的辦公室比我想象的簡潔。
一張深色辦公桌，兩個文件柜，一組沙發，墻上沒有掛任何裝飾畫。
他坐在桌子后面，手里拿著一支金色的鋼筆。
“何桑榆？”
“林總好。”
“坐。”
我在他對面的椅子上坐下，把文件夾放在腿上。
林冬生沒有立刻說話，他打開電腦，調出一個頁面。
屏幕的光映在他臉上，讓他的顴骨看起來有些突出。
“社區服務數字化項目，你負責的?！?/strong>
“是的，已經運行八個月，下周五最終匯報。”
“我看過中期報告?！彼痤^，“用戶滿意度百分之九十二點三？”
“最新的數據顯示是百分之九十二點七。”
林冬生靠向椅背，鋼筆在他手指間轉了一圈。
“數據不錯。”他說，“但方向有問題。”
我等著他繼續說下去。
“這種社區服務項目，盈利點在哪里？”
“項目初衷是提升集團在民生領域的品牌形象，同時……”
“品牌形象。”他打斷我，嘴角動了動，“我要的是實際收益，不是虛無縹緲的形象?！?/strong>
鋼筆在他指尖停住了。
“這個項目需要調整方向。”他說，“加入付費增值模塊，會員分級體系，還有精準廣告推送。”
我翻開文件夾，抽出用戶調研的原始數據。
“林總，我們在設計前期做過三次大規模調研，超過百分之八十的用戶明確表示，如果加入付費功能，他們會放棄使用?！?/strong>
“那是他們的選擇?！绷侄唁摴P放在桌上，“我們提供價值，用戶付費購買，這是商業的基本邏輯?！?/p>
“但這個項目的定位……”
“定位可以改?！彼粗?，“你的項目計劃書里，為什么沒有考慮過盈利模式？”
“集團立項時的要求就是公益導向?！?/p>
“那是以前的要求?！?/p>
他站起身，走到窗邊。
窗外能看到對面寫字樓的玻璃幕墻，反射著下午的陽光。
“何桑榆，你在公司三年了，是吧？”
“三年零四個月。”
“一直做項目專員？”
“是的?！?/strong>
他轉回身，陰影落在辦公桌上。
“基層經驗是寶貴的?！彼f，“但有時候，在基層待太久，視野會變窄?！?/p>
我沒有接話。
“下周五的匯報暫時取消?！绷侄氐阶簧?，“給你一周時間，按照我剛才說的方向，重新做一份方案。”
“一周可能不夠，用戶調研需要重新設計，技術架構也要……”
“那就加班?！?/p>
他打開一份新的文件，不再看我。
“下周五我要看到新版方案，具體需求我會讓助理發給你?！?/p>
鋼筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲音。
我合上文件夾，站起身。
走到門口時，林冬生的聲音從背后傳來。
“對了，新方案要突出數據增長預期，我要看到具體的營收模型?！?/p>
手放在門把手上，金屬的涼意透過皮膚。
“好的，林總。”
門在身后輕輕合攏。
走廊里很安靜，只有遠處打印機吞吐紙張的機械聲。
04
那晚我加班到十一點。
辦公室只剩下我一個人，頭頂的日光燈關了一半，影子在桌面上拉得很長。
新版方案的框架剛搭起來，電腦屏幕上滿是打開的文檔窗口。
用戶調研數據、技術可行性報告、同類產品分析……
林冬生要的營收模型需要重新設計算法。
我揉了揉太陽穴，端起已經涼透的茶。
手機在這時震動起來。
屏幕上的來電顯示是“謝先生”。
我按下接聽鍵。
“還在公司？”
父親的聲音從聽筒里傳來，背景很安靜，可能是在書房。
“嗯，有個方案要修改。”
“注意休息?！?/p>
“知道?！?/p>
短暫的沉默。
我能聽見他那邊翻動紙張的聲音。
“新總經理到了？”他問。
“到了，上周開的全員會議。”
“怎么樣？”
我看向窗外，城市的夜景像一塊綴滿光點的黑色絨布。
“很專業，有明確的改革計劃。”
“對你呢？”
茶水的澀味在舌根蔓延開。
“布置了新任務，在改項目方向?！?/p>
父親那邊又安靜了幾秒。
“有困難嗎？”
“沒有?！蔽艺f，“基層工作就是這樣，適應不同領導的風格也是鍛煉。”
他輕輕嗯了一聲。
“你媽媽問你這周末回不回家吃飯?！?/strong>
“這周末要趕方案，可能回不去。”
“好。”
又是翻動紙張的聲音。
“桑榆。”父親的聲音低了一些，“如果覺得太累，可以換個崗位?！?/p>
“不累。”我說，“這個項目跟了八個月，我想看到它落地?！?/p>
“哪怕方向變了？”
“方向變了，也能學到東西?！?/p>
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息，輕得幾乎聽不見。
“隨你吧。”他說，“記住，遇到實在過不去的事，要開口。”
“早點回去?！?/p>
“爸你也是，別熬太晚?！?/p>
通話結束了。
手機屏幕暗下去，映出我自己的臉。
眼睛下面有淡淡的青色。
我關掉幾個文檔窗口，重新打開用戶調研的原始數據。
那些問卷上的字跡各不相同，有工整的，有潦草的，有老人顫抖的筆畫，也有孩子稚嫩的涂鴉。
最后一頁是開放性問題：“您希望這個平臺未來增加什么功能？”
最多的回答是：“現在這樣就很好。”
第二多的回答是：“千萬不要收費?！?/p>
我把臉埋進手掌里。
掌心溫熱，眼皮在發燙。
十分鐘后，我抬起頭，繼續修改方案。
鍵盤敲擊的聲音在空曠的辦公室里有規律地回響。
十二點過五分，我保存所有文件，關掉電腦。
走廊的聲控燈隨著我的腳步聲一盞盞亮起。
電梯鏡子里的女人穿著白色襯衫，頭發扎得有些松散，眼神疲憊但平靜。
走出寫字樓時，夜風很涼。
街道上空蕩蕩的，只有一輛出租車亮著頂燈緩緩駛過。
我步行到地鐵站，末班車剛剛開走。
站臺的工作人員正在鎖閘機，看見我，搖了搖頭。
“最后一班剛走?！?/p>
“沒事，我打車。”
手機軟件顯示排隊人數十七人。
我在站臺的長椅上坐下，背包放在腿上。
廣告燈箱的光是冷白色的，照在瓷磚地面上，反射出模糊的光暈。
二十分鐘后，我打到了車。
司機是個中年男人，車里放著很老的粵語歌。
“這么晚才下班??？”
“嗯?！?/p>
“年輕人真拼?！?/p>
我沒有接話，看向窗外。
城市在深夜呈現出另一種樣貌，霓虹燈安靜地閃爍，高樓大廈像沉默的巨人。
車在公寓樓下停住。
我掃碼付錢，推開車門。
“謝謝師傅?！?/p>
“早點休息啊?！?/p>
尾燈的紅光消失在拐角。
電梯上行時發出輕微的嗡鳴。
我靠在轎廂壁上，看著數字一個個跳動。
回到房間，我沒有開大燈，只擰亮了書桌上的臺燈。
暖黃色的光暈鋪開一小片。
我打開筆記本電腦，又看了一遍林冬生助理發來的新需求郵件。
附件里有一份參考案例，來自他之前任職的公司。
案例數據很漂亮，營收增長率每個月都在飆升。
但用戶流失率那一欄是空白的。
我關掉郵件，點開通訊錄。
手指在“謝先生”那個名字上停留了片刻。
然后移開了。
05
接下來的七天，我每天工作超過十五個小時。
新版方案做了三稿，每次發給林冬生，回復都是簡單的幾個字：“不夠深入，重做。”
陳怡然看我眼睛里的血絲越來越多，中午吃飯時偷偷往我飯盒里加了兩個荷包蛋。
“你這樣不行，會垮掉的?！?/p>
“快弄完了?！?/p>
“那個林冬生是不是針對你？”
我把蛋清撥到一邊，只吃蛋黃。
“新官上任，要求嚴格正常?！?/p>
“可我聽說，他帶了自己的團隊過來?！标愨粔旱吐曇?，“營銷部已經換了兩個人，都是他以前的部下?！?/p>
筷子在米飯里戳了戳。
“公司正常人事變動?！?/p>
“桑榆?！标愨豢粗?，“你脾氣也太好了?！?/p>
我沒有說話。
不是脾氣好。
只是有些事，不值得用情緒去應對。
周五早上，我把第四版方案打印出來，裝訂整齊。
數據模型重新設計過，營收預期看起來很漂亮，但我在備注欄里用灰色字體標注了風險提示。
用戶流失可能超過百分之四十。
九點整，我帶著方案走向林冬生辦公室。
路過營銷部時，看見幾個陌生面孔在搬東西。
他們說話的聲音很大，帶著一種占據新領地的興奮。
林冬生的門開著。
他正在和一個人說話，那個人背對著門口，穿著嶄新的西裝。
“你放心，位置給你留好了，下周一就辦調動手續?！?/p>
林冬生的語氣很輕松，甚至帶著笑意。
我站在門外，敲了敲門框。
林冬生抬起頭，臉上的笑容收了一些。
“何桑榆啊，稍等?！?/p>
他繼續和那個人說了幾句，拍了拍對方的肩膀。
那個人轉身離開時，我認出了他。
是林冬生以前在啟明科技的下屬，姓周，在行業里口碑不太好，據說擅長做表面數據。
我們擦肩而過時，他看了我一眼。
眼神里有種說不清的意味。
“進來吧?！绷侄剞k公桌后。
我把方案遞過去。
他翻得很快，幾乎只看標題和數字。
翻到最后一頁時，他停住了。
“這個風險提示是什么意思？”
“根據模型推算，如果加入付費模塊，用戶流失率可能會達到百分之四十二點三?！?/p>
“模型可以調整?！彼逊桨溉踊刈郎?，“我要的是正向數據，不是這種悲觀預測?！?/p>
“但實際運營中……”
“何桑榆?！绷侄驍辔?，“我覺得你可能不太適合這個項目了?！?/p>
辦公室的空調溫度開得很低。
我手臂上的汗毛豎了起來。
“林總的意思是？”
他雙手交握放在桌上，身體前傾。
“公司需要的是有沖勁、能突破的團隊。”他的語速平緩，像在陳述一個客觀事實，“你在這個項目上表現得很保守，甚至有些固執?！?/strong>
“我只是基于數據給出客觀分析?！?/p>
“數據可以有不同的解讀方式?！彼f，“更重要的是思維模式，你的思維模式，和公司的新戰略方向不太匹配?！?/p>
窗外的陽光很刺眼，透過百葉窗在桌面上切出一道道亮線。
那些亮線在林冬生臉上晃動。
“所以，經過這段時間的觀察和評估。”他拉開抽屜，取出一份文件，“公司決定終止你的勞動合同。”
文件被推到桌子邊緣。
封面上印著“解除勞動合同通知書”幾個黑體字。
我站著沒動。
“今天交接完工作，人事部會給你辦手續?！绷侄戳艘谎凼直?，“補償金按法定標準支付，沒問題的話，簽字吧。”
鋼筆被放在文件旁邊。
筆帽上的金屬LOGO反射著冰冷的光。
06
我拿起那份文件。
紙張很厚，摸起來有細微的顆粒感。
翻開第一頁，正文是標準的格式化條款，解除理由那一欄手寫著：“因公司戰略調整，崗位取消”。
右下角已經蓋了公章。
紅色印泥有些暈開，像一滴凝固的血。
林冬生靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲著。
他在等我的反應。
憤怒、爭辯、乞求，或者至少是震驚。
我把文件翻到最后一頁，拿起那支鋼筆。
筆尖懸在簽名欄上方。
墨水的顏色很深，是那種偏藍的黑。
“條款我都看過了?！蔽艺f，“沒有問題?！?/p>
然后我簽下了自己的名字。
三個字，筆畫很穩，和平時簽報銷單時一樣。
林冬生的手指停止了敲擊。
我蓋好筆帽，把鋼筆放回原處。
“工作交接需要多久？”他問，語氣里有一絲不易察覺的遲疑。
“三十分鐘足夠?！?/p>
“你的項目資料……”
“所有資料都在公司服務器指定文件夾內，權限已經設置好，交接清單我會發給陳怡然和項目經理?！?/strong>
我拿出手機，開始打字。
林冬生看著我，眉頭慢慢皺起來。
“你……沒有什么要問的？”
“文件寫得很清楚。”我抬起頭，“解除勞動合同，今日生效，補償金下個月發薪日支付?！?/p>
他張了張嘴，但沒發出聲音。
我收起手機：“我現在去整理個人物品，三十分鐘后離開公司。”
轉身走向門口時，林冬生突然說：“你的表現我會如實記錄在離職報告里?！?/p>
手放在門把手上。
“好的，謝謝林總。”
走廊里的光線比辦公室里柔和。
我走得很慢，鞋跟敲擊地面的聲音清晰而均勻。
回到工位時，陳怡然正在接電話。
看見我，她匆匆掛斷，眼睛瞪得很大。
“桑榆，剛才人事部的人說……”
“嗯，我離職了?！?/p>
她的臉瞬間白了。
“為什么？憑什么？那個項目你做了八個月！”
“公司戰略調整。”我打開抽屜，開始收拾東西。
其實沒什么可收拾的。
一盆小小的多肉，葉片肥厚，是去年部門團建時抽獎抽到的。
兩本專業書，書脊已經磨白了。
一個保溫杯，杯底有磕碰的痕跡。
還有一個相框，里面是我和父母在某個海邊的合影，照片上的我大概十四五歲，笑得很燦爛。
我把這些東西放進一個空紙箱。
陳怡然抓住我的手腕，她的手在發抖。
“你去跟林總說，那個項目不能沒有你，下周五就要匯報了！”
“匯報取消了。”
“什么？”
我抽出被她抓住的手，輕輕拍了拍她的手背。
“別擔心，所有資料都整理好了，服務器文件夾的路徑我發給你了?！?/p>
郵件提示音響起。
陳怡然看向電腦屏幕，眼圈慢慢紅了。
“這不公平?！?/p>
“職場沒有絕對公平?！蔽野严嗫蚍胚M箱子，正面朝下，“幫我照顧一下那盆綠蘿，每周澆一次水就夠了?！?/p>
她用力點頭，眼淚掉了下來。
其他同事圍了過來，有人低聲問怎么回事，有人欲言又止。
我抱起紙箱，箱子很輕。
“這幾年謝謝大家照顧，以后常聯系?！?/p>
沒有人說話。
只有陳怡然的抽泣聲。
我走到門口，回頭看了一眼這個坐了三年多的工位。
電腦屏幕已經黑了，鍵盤擺放整齊，便簽條貼得整整齊齊。
窗臺上的綠蘿在微風里輕輕晃動葉子。
然后我走出了辦公室。
電梯從一樓升上來需要時間。
我站在走廊盡頭的窗前等待。
窗外是城市的天際線，高樓林立，玻璃幕墻反射著上午十點的陽光。
一輛公交車緩緩駛過，像玩具模型。
電梯門開了。
我走進去，按下“1”。
金屬門緩緩合攏，倒映出我模糊的身影。
紙箱抱在懷里，幾乎感覺不到重量。
07
一樓大堂很空曠。
前臺的小姑娘正在整理快遞，看見我抱著紙箱，愣了一下。
我朝她點點頭，繼續往門口走。
旋轉門緩緩轉動，透過玻璃能看見外面的街道。
行人匆匆，車流不息。
就在我準備踏入旋轉門的那一刻，身后傳來急促的腳步聲。
“何桑榆！”
聲音很大，在大堂里激起回音。
我停住腳步。
林冬生追了過來，他的領帶有些歪，頭發也亂了一縷。
他擋在我面前，胸口微微起伏。
“你就這么走了？”
我沒有回答。
他的眉頭鎖得很緊，眼神在我臉上來回掃視，像在尋找什么。
憤怒？不甘？委屈？
但他什么都沒找到。
“何桑榆，”他的聲音壓低了一些，帶著不解和隱約的不安，“你就沒什么想對我說的？”
旋轉門還在轉動，外面的光線時明時暗。
我調整了一下抱紙箱的姿勢。
多肉植物的葉片蹭到我的手腕，涼涼的。
“林總還需要什么交接？”
“我不是說交接?！彼暮斫Y滾動了一下，“你就這樣接受了？連問都不問一句？”
“問什么？”
“問為什么是你！問這個決定是不是合理！”他的聲音又提高了一點，“正常人不都會問嗎？”
前臺的小姑娘往這邊看過來。
保安也注意到了動靜，往這邊走了幾步。
