趙本山和晚輩們跨年！上百人給他磕頭拜年，他給千元壓歲錢很大方

在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關文章，您的認真閱讀是我們最大的動力。

2月17日，《難忘今宵》一響，很多人下意識把遙控器放下，嘆那口氣不是因為節(jié)目結束，而是因為那張熟到不能再熟的臉，還是沒出現(xiàn)——又一年，沒等到趙本山。

說“懷念”太輕了。趙本山能變成幾代人的春晚記憶，不是靠一兩句包袱砸出來的，他從1990年春晚《相親》起步，到2011年《同桌的你》謝幕，整整21年把春晚的小品舞臺走成了自己的主場。

那段時間里，他的小品里長出來的不是笑話，是口頭禪，是一家人圍著電視自然會接的暗號——《賣拐》的“沒病走兩步”，《不差錢》的“這個可以有”，《昨天今天明天》的“白云黑土”，你不需要看過全段，只要聽到半句，畫面就自己亮了。

也正因為他太像“年味兒”的開關，所以他一退場，空出來的不是一個人，是一整套氣氛。如今的舞臺更炫、更大、更精致，可不少觀眾嘴上不說，心里總覺得少點“人間熱氣”：那種用幾句家常話，把一年的委屈、精明、好面子、講義氣全攤開，讓你邊笑邊心酸的火候。

可別把這事簡單歸結成“他不想來了”。身體這關，誰都裝不出來。2009年9月20日，趙本山曾因蛛網(wǎng)膜下腔出血緊急住院搶救；后來他自己提到“腦子里有11根釘子”，有醫(yī)學解讀認為這更像腦動脈瘤介入治療里用到的鉑金彈簧圈栓塞。

你再回看他那些年春晚前后“拼命三郎”的傳聞——改本子熬通宵、后臺吸氧、演出前吃救心丸——你會發(fā)現(xiàn)它聽起來夸張，但邏輯并不夸張：春晚那幾分鐘，真的是拿命去頂?shù)膹姸取?/p>

所以2011之后，他從央視春晚淡出，很多人嘴上喊“可惜”，心里其實也明白：一口氣憋了二十多年，再硬的身體也要討賬。 只是觀眾不甘心——不是不講理，而是不習慣。我們這一代人的除夕夜太長時間都被同一種笑聲“點亮”，突然改成另一種熱鬧，當然會有落差。

退到幕后，他也沒把自己“養(yǎng)”成那種只剩回憶的老藝術家。報道里寫得很直白：他把陣地從央視搬回更熟的地方，東北的炕頭、線上的直播間，衣服還是老頭衫，話還是那股土味勁兒，像是離開了聚光燈，反而更像他自己。

還有說法稱他自費籌辦線上“劉老根大舞臺”，每周六直播精選二人轉，把原本扎在黑土地里的熱鬧，換了條網(wǎng)線繼續(xù)唱下去。

別小看這一步。二人轉這門東西，最怕兩頭不討好：你把它弄得太“高雅”，它沒了根；你把它完全當噱頭，它又容易被罵俗。能在今天這種審美和輿論的夾縫里，把它繼續(xù)端上臺面，還試圖讓年輕人愿意多看一眼——這不是情懷就能完成的事，得有人愿意長期出錢、出人、出組織力。

而趙本山最讓圈里人服氣的，向來不止是臺上能演，更是臺下能“成事”。外界常說他帶徒弟有一套：從學校挑人、上地方臺練手、進電視劇刷臉、最后推到大舞臺挑大梁，這種近乎工業(yè)化的培養(yǎng)路徑，在報道里也被寫成他多年慣用的方法。

你可以不喜歡這種“流水線”，但你很難否認它有效——東北喜劇這一茬又一茬的人，確實是他一手把局面撐住的。

今年他依舊缺席，連遼寧春晚也被網(wǎng)友吐槽“趣味下滑”，這就更扎心了：大家終于承認，自己想要的可能不是某個具體作品，而是一種曾經(jīng)穩(wěn)定存在的年夜飯笑點——一家人圍著電視，笑到筷子都拿不穩(wěn)，那種熱鬧里帶著踏實的幸福感。

更戲劇的是，春晚舞臺上見不到他，社交平臺上卻有人曬出“去給老趙拜年”的細節(jié)：零點剛過，幾百號人排隊磕頭拜年；還有人說領到了2000港幣紅包，折算成人民幣一千七百多元，出手闊綽得像老派江湖的規(guī)矩。

同一條線索里，甚至連“合影是去年拍的”這種小細節(jié)都被人拎出來挑——你看，趙本山不在舞臺上了，但圍繞他的敘事從沒停過，熱鬧只是換了個地方。

問題也就落在這兒：我們到底在等什么？等一個人回到春晚，還是等春晚重新長出那股能讓普通人又笑又酸的煙火氣？

如果后一種更重要，那就更殘酷——因為它不是把誰請回來就能解決的，它得回到生活里去找素材，回到人群里去聽聲音，回到真實的喜怒哀樂里去磨那把刀。