一個退休母親的自述

同事的退休金是八千塊，每月按時給閨女轉四千，這事兒雷打不動干了快兩年。閨女結婚后日子緊巴，當媽的能幫一把是一把，她覺得天經地義。

今年臘月頭里，同事就開始張羅。閨女在電話里喜滋滋念叨換了新床，兩米寬的，就盼著老兩口來住。同事掛掉電話，轉身就去商場挑被罩，大紅底色繡著金絲牡丹，圖個吉利。兩套花了大幾百，她沒心疼，回家連塑料袋都沒舍得拆，就等過年帶上。

誰想臘月二十八那天，同事打電話想跟閨女敲定時間，順口提了句想讓女婿開車接一下。電話那頭閨女遲疑了，說婆婆公公也要來過年，家里塞得滿滿當當，實在坐不開了。同事舉著話筒愣了幾秒，那頭閨女還在解釋什么，她已經聽不進去了，只說了聲“知道了”，就撂下電話。

老伴看她坐在沙發上發呆，湊過來小聲問要不他再打個電話說說，當天去當天回，不占他們房間。同事擺擺手，起身去廚房倒水。水流嘩嘩響，她盯著杯子看，心里那點期盼，瞬間涼了半截。

原本打算給外孫的兩萬塊紅包，她第二天就定了三亞七日游，大年初一飛。出發前一天，冰箱里那些年貨全處理了——凍餃子、灌香腸、腌魚臘肉，本來都是給閨女家備的。鄰居阿姨在樓道碰見她拎著香腸送過來，順嘴問今年不去閨女那兒啦？同事笑著回，他們那邊人多，我倆自己出去清靜清靜。

大年三十夜里，兩口子在三亞海邊看煙花。樓下沙灘上游客鬧騰，她給外孫撥了視頻，那頭小孩兒正扒著桌子吃年夜飯，背景里親家母笑得爽朗。外孫喊了句姥姥春節快樂，鏡頭一晃就跑了，通話不到三分鐘。同事舉著手機看了會兒黑掉的屏幕，沒再撥過去。

初一那天她穿著紅棉襖在沙灘上走，瞅見年輕姑娘比心拍照，她也學著比劃。老伴起初害臊不肯，后來被她拉著也舉起手，兩個六十多歲的人笨拙地對著鏡頭比心，笑得臉上褶子都開了花。他們報了個老年團，車上都是出來躲清靜的老人，有個大姐嗓門亮堂，說自己兒子非讓去過年，她才不去呢，出來玩多自在。一車人哄笑，那笑聲里藏著說不清道不明的滋味。

回程那天她在機場買了幾袋芒果干，不是給閨女的，是給廣場舞隊老姐妹帶的。到家打開手機，閨女發了好幾條消息問玩得怎么樣，說外孫想他們了。她回得簡單：挺好，帶了特產，有空來拿。語氣平常得跟說今天天氣不錯似的。

二月發退休金那天，同事沒像往常那樣點轉賬。她拉著老伴去銀行辦了張新存折，把那四千塊存進去，戶名寫的老伴。她說這錢以后留著旅游用，趁著腿腳利索，多出去轉轉。老伴瞅著存折上的數字，半天沒吭聲。

閨女后來打電話拉家常，隨口問這月錢咋還沒轉。同事正給窗臺上的花澆水，平靜地回以后不轉了，得攢點養老錢。電話那頭沉默幾秒，閨女說了句也好，你們是該多為自己想想。同事掛了電話，繼續澆花，手沒抖，心也沒顫。

如今她每周跑三趟老年大學，學國畫。頭一回作業畫的椰子樹，老師嫌太規整，她說不打緊，她見過的椰子樹就這模樣，筆直筆直的，站得穩當。有時候傍晚散步打閨女家小區門口過，她會抬頭望望那幾棟樓，燈光星星點點，她辨不出哪扇窗是閨女家的。老伴問要不要上去坐坐，她搖搖頭，說今兒走乏了，下回吧。

那件紅棉襖她照舊穿著，跳舞穿，買菜也穿。老姐妹夸這顏色鮮亮，問是不是閨女買的。她笑瞇瞇回，自己買的，穿著暖和。

自己買的，穿著才真暖和。這話她沒說出口，只在心里過了一遍。

那天從銀行回來，老伴問她新存折放哪兒。她說就擱床頭柜抽屜里，想看了隨時能瞅見。抽屜里除了存折，還壓著那兩套沒開封的被罩，紅底金牡丹，喜氣洋洋的。

她沒扔，也沒送人。就那么放著，時不時拉開抽屜看一眼，看一眼，再關上。跟那些壓在心底的盼頭一樣，不翻騰，就還在那兒。

三亞那幾天，她學會了個詞叫“旅居”。導游說現在時髦老人都不叫旅游，叫旅居，慢悠悠待一陣子。她聽了覺著新鮮，回來跟老伴商量，等開春天暖和了，再去哪兒“居”一陣子。老伴說行，你說去哪兒就去哪兒。

她沒說，其實她想去個能看星星的地方。三亞那晚在海邊，天上有星星，比城里清楚。老伴當時只顧瞅沙灘上跑來跑去的小孩兒，她拽拽他袖子，讓他往天上看。他仰著脖子瞅了半天，說還真是，多少年沒瞅見這么多星星了。