兒子周歲未備禮，婆婆小姑子50萬陪嫁引眾人驚愕

我叫李素云，今年三十二，嫁到周家整三年。

今天是我兒子周歲的日子，家里頭熱熱鬧鬧擺了十桌酒席，親戚朋友來得滿滿當當。我穿著一身暗紅色的旗袍站在門口迎客，臉上掛著得體的笑，誰也看不出我心里頭壓著的那座山。

婆婆周老太太坐在主桌上，穿金戴銀，正跟幾個老姐妹吹噓：“我這大孫子啊，天庭飽滿，將來是要做大事的……”

小姑子周敏坐在她旁邊，脖子上那條蒂芙尼的項鏈亮得晃眼。那項鏈我認得，去年她訂婚時婆婆給添置的，連帶那五十萬陪嫁的銀行卡，一并塞進了她的陪嫁箱。

五十萬。

我結婚時，周家沒給一分彩禮。

不是周家窮。周老頭子是鎮上農機廠的退休廠長，月月有進賬；周老太太手里攥著三套拆遷房收租，一年進項十幾萬。錢是有錢的，就是沒打算給我。

三年前那場婚事，現在想起來還跟刀子剜心似的。

聲明：本故事純屬虛構如有雷同，純屬巧合（已完結，請放心觀看）

一

我跟周建國是相親認識的。介紹人說男方老實本分，家里條件好，獨子，沒負擔。我爸媽一聽，催著我去見。

見了第一面，周建國話不多，問一句答一句，長得很周正。我那時二十六，在小縣城已經算大齡，想著人踏實就行，處了三個月就定了婚期。

定親那天，周老太太開門見山：“我們家不興彩禮那一套，那是賣女兒。你們要是真心過日子，就別整這些虛頭巴腦的。”

我爸媽坐在那兒，臉都僵了。

我爸憋了半天，說：“親家母，彩禮就是個意思，多少總得……”

“意思？”周老太太把茶杯一擱，聲音尖了三分，“我兒子是廠長家的獨生子，娶媳婦還要花錢？我跟你說，鎮東頭王屠戶的閨女，陪嫁一套門面房，人家倒貼彩禮我都不要。我看中你家素云，那是你們家祖墳冒青煙，你們還管我要錢？”

我媽眼眶當時就紅了。她一輩子要強，臨老了為女兒的親事，讓人家指著鼻子說倒貼。

我站起來，聲音盡量平：“阿姨，您要是覺得我高攀了，那這婚事……”

周建國一把拉住我，眼睛紅紅地看他媽：“媽！你少說兩句！”

周老太太哼一聲，扭過臉去。

婚事就這么稀里糊涂定了下來。沒有彩禮，沒有三金，沒有訂婚宴。婆家只出了一桌酒席錢——還是鎮上最便宜的飯店，四百八一桌，連龍蝦都沒有。

我媽怕我嫁過去受氣，把攢了半輩子的八萬塊錢偷偷塞進我陪嫁的箱子里，又給我打了四床新棉被，買了全套的廚具。裝箱那天，她一件一件往里放，眼淚一顆一顆往下掉。

“云啊，媽沒本事，不能給你爭臉。這錢你藏好，別讓婆家知道，有點啥事能傍身。”

我抱著那八萬塊錢，哭了一夜。

二

嫁進周家第一天，周老太太就給我立規矩。

“建國他爸走得早，我一個人把兩個孩子拉扯大，不容易。”她坐在沙發上，翹著二郎腿，“你進了這個門，就要守這個家的規矩。早上六點起來做早飯，中午收拾屋子，晚飯前把菜擇好。周敏在家住慣了，她的事兒你別管，我這個閨女嬌養大的，受不得委屈。”

我點頭說好。

那天晚飯，我做了四菜一湯。紅燒肉燉得軟爛，清炒時蔬火候剛好。周建國吃了三碗飯，周敏夾了兩筷子就說飽了。周老太太嘗了口紅燒肉，放下筷子。

“咸了。”

我愣了一下，說：“媽，我下次少放鹽。”

她把碗往桌上一頓：“什么媽不媽的，我聽著別扭。你叫我周姨吧，叫媽我應不起。”

周建國在旁邊低著頭扒飯，一聲不吭。

那天晚上我躺在陌生的床上，身邊是打著呼嚕的男人，眼淚順著眼角流進枕頭里。我不敢哭出聲，怕婆婆聽見，又添新的話柄。

三

婚后第二個月，小姑子周敏帶男朋友回家。

那男孩姓陳，家里做建材生意，聽說資產千萬。周老太太高興得像過年，提前三天就開始打掃衛生，又讓我去鎮上最大的海鮮市場買了兩斤基圍蝦、一條石斑魚。

那天中午，我圍著灶臺轉了三小時，煙熏火燎炒出十個菜。周敏跟男朋友坐在沙發上吃水果、看電視，偶爾笑兩聲。周老太太陪著說話，一口一個“我家敏敏從小沒吃過苦”“你們陳家要好好待她”。

菜上齊了，周老太太招呼客人入座。我端完最后一道湯，解圍裙準備坐下。

“哎，”周老太太瞥我一眼，“這兒沒你的位子。廚房不是還有剩菜嗎，你在那兒吃就行。”

那姓陳的小伙子臉都僵了，筷子舉在半空，不知道該放哪兒。

我笑了笑，說：“周姨說得對，我在廚房吃，自在些。”

我轉身進了廚房，把門帶上。外面熱熱鬧鬧推杯換盞，我一個人坐在小板凳上，扒著早上剩的冷稀飯，就著一碟腌蘿卜。

那是我頭一回認真想：這段婚姻，是不是從一開始就錯了？

四

結婚半年，我懷了孕。

周建國在鎮上的農機站上班，一個月工資三千多。我的孕反很重，從六周開始吃什么吐什么，膽汁都吐出來過。周老太太看我臥床不起，臉色一天比一天難看。

“懷個孕就嬌氣成這樣，我當年懷建國的時候，下地干活一直到生。”

我不敢頂嘴，硬撐著起來做飯。油煙一嗆，沖進廁所又是一頓吐。

周敏那時已經訂了婚，天天在家試新衣服、做美容，時不時把朋友帶回家里聚會。她們在客廳說說笑笑，我在廚房洗碗。周老太太殺了一只雞，燉了兩個小時，盛了滿滿一碗端到周敏房里。

“敏敏啊，這幾天累了吧？喝點雞湯補補。”

我扶著廚房門框，看著她端著空碗出來，碗底還剩兩塊肉。她從我身邊經過，像沒看見這個人。

那碗雞湯我聞了一下午，一口沒喝上。

五

兒子是臘月生的。剖腹產，七斤六兩。

手術室出來時，周建國守在床邊，眼眶紅紅的。我爸媽連夜從鄉下趕來，帶了兩只老母雞、一百個土雞蛋，還有給小外孫打的一對銀鐲子。

周老太太抱著孩子，笑得見牙不見眼：“這大胖小子，長得真像建國小時候。”

我媽小心翼翼問：“親家母，素云坐月子，你看是我來伺候，還是……”

“伺候月子？”周老太太把孩子往我懷里一塞，“我哪有那個功夫。家里三套房還等著收租呢，再說我年紀大了，熬不了夜。你們自己看著辦吧。”

我媽當晚就留了下來，在病房的折疊床上睡了二十天。

那二十天里，周老太太來過兩回。第一回是送了一兜子橘子——還是周敏不愛吃、快要爛了的。第二回是來看看孫子，抱了十分鐘，放下就走。

出院那天，我媽把我送上周家的車，在車窗外頭偷偷抹眼淚。我握著她的手，想說點什么，喉嚨像堵了棉花。

回到家，周老太太把嬰兒床放在雜物間門口。

“先住這兒，等孩子大點再說。”

雜物間沒有窗戶，冬天陰冷得像冰窖。我半夜起來給孩子喂奶，裹著棉襖還是凍得直哆嗦。

六

兒子三個多月的時候，周敏出嫁了。

婚禮辦在縣城最好的酒店，婚紗是蘇州定制的，婚車是八輛奔馳。周老太太提前兩個月就開始張羅，陪嫁的存折我無意中瞥見過——五十萬，整整齊齊。

那天晚上，周建國靠在床頭刷手機。我問他知道這回事嗎。

“知道啊，媽早就說了。”他頭也不抬，“敏敏是媽的老來女，從小疼到大，多給點也正常。”

我沒說話。

他又補了一句：“你那會兒不是沒要彩禮嗎？媽就沒給陪嫁。這不一樣。”

不一樣。

這三個字像三根針，一字一字扎進心窩里。

我忽然想起出嫁前我媽說的話：“云啊，不要彩禮，婆家不會念你的好，只會覺得你便宜。”

我當時天真，想著只要兩口子好好過，錢多錢少算什么。

現在才明白，有些東西你越是不爭，人家越覺得你不配爭。

七

周敏出嫁后，我的日子并沒有好過。

周老太太對兒子的依賴愈發變本加厲。每個月的工資必須上交大半，說是“攢著給孫子將來上學用”。我們一家三口擠在那間沒有窗戶的雜物間里，她住著最大的主臥，手里捏著三套房的收租權，還嫌我們開銷大。

“素云，這個月電費怎么又漲了？你是不是老開著空調？”

七月流火，雜物間悶得像蒸籠，兒子脖子底下都熱出痱子了。我只開了一個小風扇，哪來的空調。

我不辯解。三年下來我早就學會了，在這個家里，辯解沒用。

周老太太永遠有理。她有理的時候你得聽，沒理的時候嗓門比你大。周建國永遠是和事佬，兩頭勸兩頭哄，到頭來誰都不領情。

有一回我實在忍不住，跟周建國提了一嘴：“咱們搬出去住吧，哪怕是租房子呢。”

他愣了愣，然后說：“我媽年紀大了，就我一個兒子，搬出去了她怎么辦？”

“你媽今年五十八，身體比我還好。”

“那也不能……”他搓著手，目光躲閃，“素云，你就當為了我，再忍忍。”

我看著這個男人。他老實，不壞，每個月按時回家，工資如數上交。可他就是不會保護我。

在他心里，媽永遠是第一位的。媳婦可以委屈，媽不能受氣。

那天夜里我失眠到凌晨三點。兒子在懷里均勻地呼吸，周建國的鼾聲在身后起伏。我睜著眼看那扇沒有窗戶的白墻，忽然想不起來，上一次開心是什么時候。

八

兒子滿周歲，周老太太拍板要大辦。

“我的大孫子，必須風光一回。建國，酒席定鎮上最好的飯店，起碼擺十桌。”

我冷眼看著。三年了，頭一回見她對我和孩子的事這么上心。

醉翁之意不在酒。她是要借這個機會，把那些年送出去的禮金收回來。

我不說破。

周歲宴定在五月十六。我提前一周就開始張羅，擬定菜單、確認賓客、布置場地。周老太太什么都不管，只吩咐一句：“周敏那天要帶公婆來，你安排個好位子。”

我點頭，在留位圖上把最靠前的主桌劃給她女兒。

宴會前一天晚上，周老太太突然把我叫到客廳。

“明天親戚們來得齊，有些話我要提前跟你說。”她難得正色，“人家問起彩禮、嫁妝那些事，你別瞎說。”

我沒吭聲。

“不是我不給你彩禮，是你那會兒沒說啊。再說了，你娘家也沒提嘛，這事翻篇了，翻篇了。”她擺擺手，“周敏那五十萬是她自己掙的錢放我這兒的，你心里別有疙瘩。”

自己掙的？周敏大學畢業就沒正經上過班，什么工作能三年攢五十萬？

我心里明鏡似的，嘴上只應：“周姨說得是，我沒有疙瘩。”

她滿意地點點頭，打發我回屋。

我沒有疙瘩。我的疙瘩三年前就結痂了，痂皮底下是化不開的膿。只是我不想在今天跟她吵。兒子周歲，是喜事，我不想讓任何人壞了這場宴席。

九

五月十六，天晴。

兒子穿著我精心挑選的紅色唐裝，虎頭虎腦，見人就笑。親戚們輪番抱著他拍照，他也不怕生，小胳膊揮來揮去，抓周時一把攥住那個金算盤，滿堂喝彩。

“將來是做生意的料！”

“周家有后了！”

周老太太笑瞇了眼，連說了三聲好。

我看著兒子，鼻子有點酸。這孩子從出生就沒住過一天暖屋子，喝我的奶長大，夜里驚醒哭鬧從來是我一個人抱著哄。周老太太抱他的次數，一只手數得過來。可是這一刻，他是她最拿得出手的“周家長孫”。

沒關系。我在心里說。媽媽會護著你，將來給你攢錢買大房子，讓咱們娘倆住得敞敞亮亮，再也不受那陰冷雜屋的寒氣。

宴席進行到一半，賓客們開始互相敬酒。

周敏穿著香奈兒套裝，挽著她丈夫的手，在各桌間言笑晏晏。婆婆跟在她身后，向親家母殷勤介紹：“這是老陳，做建材批發的，咱們縣那個建材城就是他家供的貨……”

我端著茶水在各桌走動，該敬酒敬酒，該笑的笑。沒人注意我，我也不需要誰注意。

周建國從后面拽我袖子：“素云，媽讓你過去一下。”

周老太太坐在主桌正中央，面前擺著沒動幾筷子的菜。她沖我招手，聲音不輕不重，剛好夠鄰桌聽見：

“素云啊，今兒個是大孫子的好日子，我尋思著，我們做長輩的總得表示表示。”

四周安靜了半拍。幾桌親戚都往這邊看過來。

我心里咯噔一下。

三年了，她從沒主動給過孩子什么東西。滿月沒給，百日沒給，這會兒周歲當著滿堂賓客，她是要……

周老太太慢悠悠從手腕上褪下一個翡翠鐲子：“這是我婆婆傳給我的，老物件，值不值錢另說，是個念想。按理說應該傳長孫媳婦，但我今兒個做主了——敏敏出嫁我什么都沒給，這個鐲子就給她吧。”

周敏笑著接過，套在手腕上，白嫩細腕襯著翠綠水頭，好看極了。

“謝謝媽。”

親戚們紛紛湊趣：“老太太大方！”“這鐲子成色好，值好幾萬呢！”

我在旁邊站著，像個多余的擺件。

周老太太又轉向我，臉上帶笑，聲音不大不小：

“素云哪，你呢……別怪我這當婆婆的偏心。敏敏是閨女，閨女嬌養，老規矩了。你呢進門三年，給周家生了孫子，也是有功勞的。”

她頓了頓。

“今天周歲，我這當奶奶的也沒給孩子準備啥禮物。回頭讓你媽給你扯兩尺布，給孫子做件衣裳。啊。”

席間靜默三秒。

有人筷子停在半空，有人目光躲閃。我媽坐在角落里，臉漲得通紅。周建國低頭盯著酒杯，恨不得把臉埋進去。

兩尺布。

兒子周歲，奶奶的禮物是兩尺布。

我慢慢放下手里的茶壺。

這一瞬間很奇怪。我沒有憤怒，沒有委屈，甚至沒有想哭的沖動。三年來積壓的那些冷飯、那些雞湯、那些半夜的眼淚，此刻全都像退潮一樣，嘩地褪下去。

心里只剩一片冰涼的澄明。

我看著周老太太，她還在笑。那張皺紋密布的臉上，每一個褶子都寫著得意。她等著我像往常一樣低頭，說“周姨有心了”。

我沒說。

我輕輕拍了拍兒子的背，他不明所以，小手抓著我的衣領。我把聲音放得很輕，像在說一件無關緊要的事：

“周姨。”

她頓了一下。

“您沒給彩禮，我不怪您。”

桌上所有人的筷子都停了。

“您給小姑子五十萬陪嫁，我也不眼紅。”

周敏的臉色變了。

我抱起兒子，穩穩地站直了。

“今兒個當著所有親戚的面，我就問您一句——”

我的聲音不高，但每個字都像掉進深井的石頭，回音撞在每一個人心上：

“三年來，我這個沒花周家一分錢彩禮的媳婦，給您端過多少碗飯，洗過多少件衣，您還記得嗎？”

周老太太的笑容僵在臉上。

我轉過頭，看著滿座賓客：“我嫁進周家三年，沒要過一分彩禮，沒爭過一間房，沒提過一個錢字。兒子從出生到周歲，喝的每一口奶是我身上的血，穿的每一件衣裳是我媽從牙縫里省出來的。”

“我不計較，不代表我不知道。”

我低頭看著兒子亮晶晶的眼睛。

“周姨，您今兒個給孫子周歲‘隨禮’兩尺布，這份心意我記下了。將來您老了、病了、動不了了——我會按您教我的規矩，好好伺候您。”

“您給我多少，我還您多少。一分不增，一分不減。”

席間死寂。

周老太太的臉由紅轉白，由白轉青。她嘴唇哆嗦著想說什么，可喉嚨里像卡了雞骨頭，一個字都擠不出來。

周建國終于抬起頭，眼神復雜：“素云……”

我沒看他。

抱著兒子，轉身，穿過那桌沒動幾筷子的酒席，穿過那些或驚愕或同情或看戲的目光，一步一步往外走。

走到門口，周敏突然尖聲叫起來：

“你什么意思？你咒我媽呢是不是？”

我停下腳步，回過頭。

她手腕上那翠綠的鐲子晃來晃去。

“小姑子，”我說，“那五十萬是你媽的心意，我沒資格攔。但你記住——”

“錢是周家的，命是自己的。你媽今天偏你一分，將來你就要還她十分。我不眼紅你，你也別笑話我。”

“咱們往后，看的是誰笑到最后。”

周敏的臉刷地白了。

我走了。

身后那場周歲宴散了沒有、怎么散的，我不知道。周老太太當天傍晚就回了屋，晚飯沒吃。周建國打了幾通電話過來，我沒接。

我抱著兒子坐在縣城的公園長椅上，看著夕陽把云彩燒成一片金紅色。初夏的風還帶著涼意，孩子靠在我懷里睡著了，小手攥著我的衣角。

我低頭親了親他的額頭。

“寶寶，媽媽今天很勇敢。”

“媽媽替你爭了一口氣。”

他沒醒，呼吸均勻得像羽毛。

那一刻我忽然想通了：我這前半生，從未被命運善待，卻總想著善待命運。我以為忍讓能換來尊重，以為不爭就是美德。

我錯了。

不是所有的忍讓都會被看見，不是所有的善良都值得被回饋。有些人你讓一寸，她要一丈；你給一分，她敢拿走你全部。你以為自己是在維持體面，她只當你軟弱可欺。

從今往后，我不忍了。

十

那天之后，我在娘家住了整整一個星期。

我媽什么都沒問。每天早起給我燉雞蛋羹，傍晚抱著外孫在院子里乘涼，哼那些老掉牙的童謠。她這輩子沒讀過什么書，卻教會了我最要緊的一件事——人活著，脊梁不能彎。

我爸沉默寡言，只在我臨走那天說了一句：“云啊，想過成啥樣，自己定。爹媽不能跟你一輩子。”

我點頭，忍著沒讓眼淚掉下來。

周建國的電話從每天三五個，漸漸變成一兩個。他不敢來家里接我，只是反復問：“你什么時候回來？媽這幾天一直沒出門，鄰里問起來，我都不知該咋說。”

我問他：“你知道你那句話傷我最深嗎？”

他愣住。

“周敏出嫁，我問你陪嫁的事。你說‘你那會兒不是沒要彩禮嗎’。”

電話那頭長久沉默。

“建國，你是真不懂還是裝不懂？我不要彩禮，是因為我不想讓我爸媽晚年為我背上債。這不是你媽輕視我的理由，更不是你理所當然接受一切的借口。”

他囁嚅：“我沒那個意思……”

“你有沒有，已經不重要了。”我說，“我可以回去，但有幾個條件。”

他如蒙大赦：“你說，你說。”

“第一，雜物間的嬰兒床搬到朝陽的房間。我兒子不能在黑屋子里長大。”

“……行。”

“第二，每個月工資你自己拿著，不用上交。家里的開銷我來管，公賬公開。”

他遲疑了三秒：“好。”

“第三，”我頓了頓，“往后逢年過節、紅白喜事，你媽那邊我不再伺候。該盡的孝心我出錢，出力的事，找她閨女。”

“素云……”他聲音干澀，“那是我媽。”

“是你媽，不是我債主。”我平靜地說，“周家沒給過我一分彩禮，我卻給你們當了三年免費保姆。建國，欠債要還，天經地義。我只是按你媽教我的規矩辦事。”

他把電話掛了。

我沒打回去。

第三天傍晚，周建國開著那輛二手桑塔納出現在村口。他站在院子里，手足無措：“素云，我來接你回家。”

我媽倚在門框上，不吭聲。

我問：“那三個條件，你媽知道嗎？”

他垂下眼睛：“知道了。”

“她怎么說？”

他沒答，半晌才說：“總要慢慢來。”

我抱起兒子，跟我媽道別。她在圍裙上擦了擦手，走過來摸摸外孫的小臉。

“素云，路上慢點。”

沒有多余的話。

這就是我母親。她給不了我豐厚的嫁妝，卻給了我行走世間最硬的底氣——無論走多遠，身后永遠有一個可回的家。

十一

回到周家，一切似乎沒變，一切又似乎都變了。

雜物間的嬰兒床搬到了南邊小臥室。周建國特意添了一臺空氣凈化器，窗戶開著，風能吹進來。我把兒子放在小床上，他在陽光里打了個秀氣的哈欠。

周老太太沒出屋。據說這幾天身子不大舒服，飯菜都是周敏送進去。

周敏看我的眼神像看仇人。

我倒不在意。橫豎不是什么重要的人，她怎么看我，妨礙不了我一分一毫。

日子照常過。我照常早起，照常做飯，照常洗衣服收拾屋子。唯獨不再進周老太太的房間，不再殷勤地喊她吃飯。她把碗筷放在門口，我收走洗凈，隔天再放回來。像兩個合租的陌生人，維持著最低限度的體面。

親戚們開始私下議論。

“周家那個兒媳婦，周歲宴上鬧那么大，本以為要離婚，居然還回來了。”

“回來是回來了，跟婆婆不說話了。嘖嘖，這下周老太太算是碰上硬茬了。”

“要我說也不能全怪兒媳。進門三年沒給一分彩禮，倒貼五十萬嫁閨女，誰心里能平衡？”

“可不是嘛，做人不能太偏心。閨女是人，兒媳就不是人？”

這些話三三兩兩傳進耳朵。我不辯解，不訴苦，該做什么做什么。兒子一天天長大，會爬了，會扶著床沿站起來了，會咧著小嘴喊“媽媽”。

我的世界圍著這團小小的火苗打轉，別人的冷眼，不過是窗外飄過的風。

周建國夾在中間，起初還試圖緩和關系。今天端一盤水果讓我送去給他媽，明天拿一件新衣服讓他媽試。我平靜地拒絕：“當初說好的，你媽那邊，我只出錢，不出力。”

他張了張嘴，到底沒再勸。

時間久了，他大概也認了。這個家不可能再回到從前那種“婆婆發話、兒媳低頭”的日子。要么適應，要么崩盤。他沒有崩盤的勇氣，只能學著適應。

十二

轉折發生在入秋。

周老太太病了。一開始只是咳嗽，拖了一周不見好，夜里開始發高燒。周建國連夜送她去醫院，CT一做，右肺下葉有個占位。

疑似肺癌。

周敏趕到醫院時妝都哭花了：“媽，你怎么不早點來看啊……”

周老太太躺在病床上，臉黃蠟蠟的，再沒有昔日的盛氣凌人。她看著天花板，不知在想什么。

確診那天，周建國在走廊里抽了一整包煙。他回家時眼圈發紅，在兒子的小床邊站了很久。

“素云，”他啞著嗓子，“醫生說可能是早期，要手術。”

我“嗯”了一聲。

“手術費加上后續治療，大概要二三十萬。”

我看著他。

“媽這些年攢的錢，都給敏敏做陪嫁了。”他垂著頭，“三套房收租，一個月三千多，大頭都花在日常開銷。真要掏幾十萬現錢……”

“你什么意思？”

他沉默了很久。

“我是說……能不能先把孩子那筆教育基金取出來？以后我再攢。”

兒子周歲時，我開了個專用賬戶，每個月雷打不動存一千塊。那是孩子的將來，誰也動不得。

我放下手里的奶瓶，聲音平靜：“不能。”

“素云！”

“那是你媽，不是我債主。”我看著他的眼睛，“三年前你媽說周家不興彩禮，我認了。三年后你媽把五十萬嫁妝給了你妹妹，我也沒說什么。現在她要治病，你想起動兒子的錢——周建國，你虧心不虧心？”

他像被抽了一耳光，整張臉都漲紅了。

“那是我媽！我能眼睜睜看著她……”

“你看啊。”我輕聲說，“我沒有不讓你看。”

他呆在那里。

“我給周姨買過城鄉居民醫保，一年四百二，報銷比例能到百分之六七十。你妹妹那五十萬，隨便拿個零頭出來都夠付自費部分。你去找周敏，那是她親媽。”

“敏敏剛生了孩子，手頭也緊……”

“手頭緊，金鐲子玉鐲子可一件沒少戴。”我抱起兒子，“你心疼你媽，我也心疼我兒子。這錢是孩子的保命錢，誰來動我跟誰拼命。”

那天晚上周建國沒回家。他在醫院陪床，第二天一早打電話跟單位請了假。

我沒問。

周敏第三天來的醫院。她臉色很不好看，進門跟周建國在走廊上嘀嘀咕咕，聲音忽高忽低。

“哥，我手里真沒那么多……老陳的工程款壓在建材城，年底才能回籠。”

“多少先湊點，手術等不起。”

“三萬行不行？”

“媽給你的陪嫁五十萬呢？”

“那是我的錢！哥你什么意思？嫁出去的女兒潑出去的水，媽的醫藥費按理說就該你出！”

周建國沒說話。

我路過走廊，端著一保溫杯開水。周敏看見我，像抓住救命稻草：“嫂子！我媽病了，你總不能一分不出吧？”

我停下腳步。

“我出過了。”

“什么時候？”

“三年前。”我看著她，“你媽沒收過我一分彩禮，所以我沒資格分你的陪嫁。但周姨這幾年住在家里、吃在家里，水電煤氣哪一樣不是從我夫妻共同收入里出？三年，折成現金，少說也有五六萬。這還不夠？”

周敏噎住了。

“你要是覺得當女兒的該撇清，往后周姨的日常開銷、看病跑腿，你全接走。正好我落個清閑。”

她不再說話。

那三萬塊最終還是拿了出來。周建國東拼西湊，加上醫保報銷，手術費總算是湊齊了。

周老太太手術那天，周敏在手術室外哭得肝腸寸斷。周建國坐在長椅上，雙手交握，一言不發。

我抱著兒子站在走廊盡頭。他還小，不懂什么叫癌癥、什么叫手術，只好奇地盯著手術室上方的指示燈。

“媽媽，亮亮。”

“嗯，亮亮。”我輕聲說，“奶奶在里面，醫生伯伯在幫她。”

他似懂非懂，玩著自己的手指。

那一刻我心里不是沒有波瀾。周老太太刻薄了我三年，可她畢竟是建國的母親、兒子的奶奶。我沒有原諒她，也不打算原諒。但我希望她活下來。

活著，才能親眼看見她當年種下的因，結出怎樣的果。

十三

手術很成功。

周老太太在ICU觀察了兩天，轉到普通病房。我去探過一次病，帶著一兜水果，在門口站了半分鐘。

周敏在床邊伺候，正用小勺喂她喝水。母女倆頭挨著頭，畫面很溫情。

我把水果遞給周建國：“我先回去了，孩子該喂輔食。”

他點點頭，沒敢看我的眼睛。

轉過走廊時，我聽到病房里隱約傳來周老太太的聲音：“建國呢？”

“哥在外面。”

“你嫂子呢？”

周敏沒回答。

片刻，周老太太長長嘆了口氣。

我沒停步。

往后的日子，周敏以照顧母親為由，帶著孩子長住娘家。那間我曾經伺候過婆婆無數個日夜的廚房，如今換了主人。我在臥室聽著她在外面指揮周敏：“鹽少放點，你哥血壓高。”

周敏應著，鍋鏟磕碰，油星飛濺。

我不出去。不是賭氣，是真的沒有力氣再去經營一份虛偽的熱絡。周家欠我的，我用三年還清了。往后余生，我只欠父母，只欠兒子。

十四

臘月里，周老太太出院了。

手術化療讓她瘦了一大圈，頭發花白了大半，走路得扶著墻。那個曾經頤指氣使、嫌我燉肉咸了的婆婆，像一棵被風霜打蔫的老樹，再難撐起往日的派頭。

她回來的第一天，坐在客廳沙發上，看著窗外出神。

我經過，她突然開口：“素云。”

我停住。

她沒回頭，聲音蒼老了很多：“周歲宴那天……我不是故意給你難堪。”

我等著下文。

她卻沉默了。

半晌，說：“建國他爸走得早，我一個人拉扯兩個孩子，不容易。敏敏小時候身子弱，三天兩頭跑醫院，我怕她養不大，打小就多疼她些。習慣了。”

她說得很慢，像每個字都要掂一掂。

“你進門那年，我心里頭不舒坦。建國從小到大沒離開過我，突然就跟你成了一家子，我……”

她沒說完。

我靜靜站著，沒有接話。

“我不是不知道你這些年受了委屈。”她的聲音低下去，“可我是當婆婆的，拉不下臉。總覺得媳婦嘛，熬一熬，等自己當了婆婆就好了。”

她終于轉過頭來，渾濁的眼睛里有些我從沒見過的東西。

“你恨我嗎？”

我想了想。

“周姨，”我說，“我不恨你。恨一個人太累了，我沒那個力氣。”

她怔怔地看著我。

“我只是學會了，把自己放在第一位。”我平靜地說，“您當年教我的——不爭彩禮，不計較陪嫁，凡事多忍讓——這些道理我都記著。可您沒告訴我，忍到最后，誰來心疼我？”

她沒答。

窗外不知什么時候飄起了雪。臘月的天，灰蒙蒙的，雪片子不大，密密地落下來。

我攏了攏衣襟，走向兒子的小臥室。

十五

日子繼續往前。

周老太太的身體時好時壞。開春后精神了些，能拄著拐杖在院子里走兩圈。周敏的孩子也大了，她忙著跟丈夫跑建材城的生意，回娘家的次數漸漸稀疏。

周建國升了農機站副站長，工資漲到五千。每月按時把四千交到我手里，自己留一千零花。

兒子兩歲半了，話還說不利索，可愛學舌。他管周老太太叫“奶——奶”，拖著長長的尾音，每回都把她叫得眉開眼笑。

有一回他摔倒了，膝蓋磕破皮。周老太太慌得扔了拐杖，蹣跚著去找碘伏，又怕他不會配合，舉著棉簽直哆嗦。

我站在旁邊看，沒上前。

她老了，真的老了。

那個曾經罵我“咸了淡了”、讓我一個人在廚房吃剩飯的婆婆，如今只是一個佝僂著背、害怕被孫輩嫌棄的老人。

我接過棉簽，蹲下來給兒子消毒。他眼淚汪汪，乖乖吹著氣。

周老太太站在一旁，像做錯事的孩子，期期艾艾。

那天晚上，周建國小心翼翼問我：“素云，媽說……想把三套房的收租權轉給你。”

我抬頭看他。

“她說這幾年身體不好，理不了這些。你是家里的長媳，名正言順。”

我沉默良久。

“轉給你妹妹吧。”我說，“我不圖這個。”

“素云！”

“不是賭氣。”我難得心平氣和，“我跟你媽之間的事，不是這三套房能抹平的。不拿她的東西，往后我不欠她，她也不欠我。”

周建國怔怔地看著我。

“可是她……”

“你孝敬你媽，我不攔著。”我把孩子抱起來，“只是別拿我當工具，去填你們周家那本理不清的賬。”

他不再說話。

那三套房最終誰也沒轉。周老太太自己收著租，只是不再每月催問水電煤氣——那些瑣碎的賬目，早就不知不覺換了我管。

十六

日子就這么過著，不咸不淡，不冷不熱。

我不再是那個低眉順眼的小媳婦。該說的話說，該拒絕的事拒絕。周老太太偶爾還會嘮叨兩句，我已經學會左耳進右耳出。

周建國有時嘆氣，說這個家沒有以前溫馨。

我反問他：“以前溫馨的是誰？是你媽，是你妹妹，是那個不用干活的你。不是我。”

他啞口無言。

兒子三歲生日，我沒張羅大辦。只請了娘家爸媽過來，在家吃頓便飯。

周老太太那天破天荒沒出門。她坐在沙發角落，看我爸媽逗外孫，臉上掛著拘謹的笑。

“親家母，”她突然開口，“當年的事……是我做得不周到。”

我媽手里切著蛋糕，頓了一下。

“都過去了。”我媽說，“只要孩子們過得好，我這當媽的就知足了。”

周老太太沒再說什么。

吃飯時，她把自己那份雞腿夾到我兒子碗里。兒子奶聲奶氣說“謝謝奶奶”，她眼圈忽然紅了。

我低頭吃飯，假裝沒看見。

十七

真正的轉機來得出乎意料。

那年秋天，小姑子周敏出事了。

老陳的建材城資金鏈斷裂，債主堵門。兩口子賣房賣車，把所有值錢的家當填進去，仍補不上那個無底洞。周敏抱著孩子回娘家，在周老太太屋里哭了整整一下午。

周老太太把自己關在房里，晚飯都沒吃。

第二天一早，她拄著拐杖敲開我的門。

“素云，”她嗓子沙啞，“我想求你件事。”

我看著她花白的發。

“敏敏那孩子……怪我沒教好。可她現在真的走投無路了。”她垂下眼皮，手指絞著衣角，“你能不能借她點錢？”

我沒接話。

“不白借，我讓敏敏打借條。我那三套房每月還有租收，一年攢兩萬，慢慢還。”

窗外梧桐葉正黃。一陣風過，沙沙落了一地。

我看著她。

三年。我進門三年，她從未用這種語氣跟我說話。不是命令，不是冷嘲，是真的走投無路，把姿態放到了塵埃里。

我忽然覺得很累。這些年的委屈、爭辯、對峙，這一刻都像褪了色的舊畫，只剩下泛白的輪廓。

“周姨，”我說，“那五十萬陪嫁，還剩多少？”

她臉色一白。

“花完了。”周敏后來告訴我，那筆錢買了輛保時捷，給老陳撐門面。車現在也賣了，五十萬早就不剩分文。

我沒再追問。

“錢我有。”我平靜地說，“但不能白借。”

周老太太猛地抬頭。

“讓周敏寫借條，簽字畫押。三年之內還清，利息按銀行定存算。”

她連連點頭：“應該的，應該的。”

“還有——”我頓了一下，“往后逢年過節，不用你張羅。我會安排。”

她怔了怔。

“你說過，我是周家長媳。名正言順。”

那雙渾濁的眼睛里慢慢蓄起一層薄霧。她別過頭去，聲音很輕：“……好。”

十八

周敏的借條至今壓在我陪嫁箱底。

五十萬我拿不出來，借了她八萬。不多，夠她租間小房子、給孩子交一年學費。周老太太把自己攢了半輩子的金飾當了，湊了三萬塞給女兒。

那幾件首飾我認得。周敏結婚時婆婆戴過，成色很好，值個萬把塊。她當得急，只換出八千。

周敏接過錢時手在抖。她看了我一眼，嘴唇翕動，到底沒說出什么。

倒是周老太太，目送女兒抱著孩子走出巷口，慢慢扶著墻，蹲下身。

她沒哭出聲。肩膀一聳一聳，像風干的枯葉，在秋陽里瑟瑟發抖。

周建國想去扶她。我攔住他。

讓她哭吧。這些話壓了幾十年，哭出來，興許就好了。

那年冬天特別冷。周老太太的身體每況愈下，醫生說是老病復發，讓家屬做好心理準備。

她住進了縣醫院。周敏隔三岔五來，帶著熬好的粥。母女倆話不多，就那么靜靜坐著，像欠了一輩子的話，怎么也說不完。

我去過幾次。給她送換洗的衣物，把醫保報銷的單子理清楚。她看著我忙碌，眼神復雜。

“素云，”有一天她忽然叫我，“床底下有個紅木盒子，你回去找找。”

我找到了。

盒子沒鎖，打開是幾張泛黃的存單和一本薄薄的存折。存單上是周建國父親的名字，金額不大，總共五萬多。存折是周老太太名下的，每筆賬都用鉛筆細細標注：

“建國考上技校，取五百。”

“敏敏學琴，取八百。”

“收二樓房租，進賬一千二。”

“給敏敏攢嫁妝，存三萬。”

最后一頁，鉛筆痕跡很新：

“孫子周歲，想打對金鎖。怕媳婦不收，沒送。”

我看著那行字，很久沒有動。

那天下午我去醫院，把存折放回她枕邊。

“周姨，”我說，“錢您自己收著。將來給孫子娶媳婦，讓他記得奶奶。”

她躺在床上，臉瘦得只剩巴掌大。聽了這話，嘴唇抖了抖，想笑，眼眶卻先紅了。

“素云，”她聲音很輕，“我對不住你。”

我沒應。

“當年的事……不是不給你彩禮，是我心眼小。總覺得你圖我家的房子，圖建國的戶口。敏敏的錢不是我給的，是她自己掙的——我沒告訴你，是想讓你心里不舒坦。”

她喘著氣，每說一句話都像用盡了全身力氣。

“我不是不曉得你的好，是拉不下臉認錯。當婆婆的，認錯就輸了……”

我握住她枯柴般的手。

“周姨，您沒有輸。”

她怔怔看著我。

“您是贏了。”我輕聲說，“您有三個肯為您四處借錢籌醫藥費的孩子。您看這病房里，誰有您福氣大？”

她嘴唇劇烈地抖起來。

窗外不知什么時候飄起了雪。臘月的天，灰蒙蒙的，一如三年前那個下午。

她終于哭出聲來。

不是放聲痛哭，是像孩子一樣的嗚咽，蒼老、破碎，把幾十年的驕傲、固執、不甘，全都哭了出來。

周建國推門進來，看見這一幕，呆在門口。

我輕輕起身，把床邊的位置讓給他。

十九

周老太太是臘月二十三走的。

那天是灶王爺上天的日子，鎮上人家都在祭灶。她走得很安靜，像一盞耗盡油的燈，火苗跳了幾跳，倏然滅了。

周建國守了她一整夜。清晨時分，他伏在床沿睡著了，夢里忽然驚醒——摸她的手，已經涼了。

周敏趕到醫院時號啕大哭，跪在床前不肯起來。她說媽你還沒看到小寶上小學呢，你不是說要給他打對金鎖嗎，你怎么說話不算數……

我站在病房門口，抱著三歲的兒子。

他不明白發生了什么，只看見許多人哭。他摟著我的脖子，小聲問：“媽媽，奶奶去哪里了？”

我看著窗外灰白的天光。

“奶奶去很遠的地方了。”

“還回來嗎？”

“不回來了。”

他想了想，把手里攥了很久的一顆糖，輕輕放在病床邊。

“給奶奶。”他說，“甜。”

周建國把他抱起來，父子倆額頭抵著額頭，沒哭出聲，肩膀卻抖得像風中的樹。

二十

周老太太的葬禮辦得很簡單。

這是她生前的囑咐：“別鋪張，省下的錢給孫子念書。”周敏紅著眼圈翻箱倒柜找遺言，最后發現夾在存折里的那一行鉛筆字。

出殯那天，落著細密密的雪籽。

我穿著黑色大衣，抱著兒子，跟在靈車后面走完最后一程。

周敏瘦了很多，眼眶深深凹下去。她捧著遺像，相框上蒙著黑紗。那是周老太太六十大壽拍的照片，穿一件絳紅色毛衣，頭發梳得一絲不茍，笑得很矜持。

墓碑立起來時，周建國跪在雪地里，往火盆里一張一張遞紙錢。

“媽，天冷，多穿點。”

“媽，那邊的房子我托人燒了別墅模型，您看看喜不喜歡。”

“媽，敏敏一家都好，小寶也好，素云把她媽接來照顧孩子了，您別惦記……”

紙灰打著旋兒，被風吹遠。

我站在人群外圍，看著那方小小的墓碑。上面刻著“周門張氏之墓”，旁邊是早已過世的公公的名字，紅漆描過了，很新。

兒子拽了拽我的衣角。

“媽媽，奶奶住在這里面嗎？”

“嗯。”

“冷不冷？”

我蹲下身，把他棉襖的拉鏈往上提了提。

“不冷。”我說，“奶奶去看爺爺了，兩個人在一塊兒，就不冷了。”

他似懂非懂，把小臉埋進我肩窩里。

二十一

周老太太走后，周敏把娘家那間屋收拾干凈，住了下來。

老陳的債務理清了，建材城換了老板，他也找了份倉庫管理的工作。兩口子不再像從前那樣揮霍，每個月的工資精打細算，還周家的債。

那八萬塊，她去年還了三萬，今年又還了兩萬。每次來送錢，都是趁周建國不在家，把牛皮紙信封擱在茶幾上，坐了不到十分鐘就告辭。

有一次她抱著孩子來，那小丫頭已經會說話了，揪著周敏的頭發喊媽媽。周敏瘦了，也老了，眼角細紋密密匝匝，再不是當年那個戴蒂芙尼項鏈、穿香奈兒套裝的嬌嬌女。

我留她吃飯。

她愣了一下，低頭看孩子，小聲說：“不麻煩了。”

“多添一雙筷子的事。”

她沒再推辭。

飯桌上很安靜。她吃得不多，筷子動得拘謹。兩個孩子倒合得來，大的讓著小的，小的追著大的，滿屋子跑。

“嫂子。”她忽然開口。

我抬頭。

她看著碗里的米飯，聲音低下去：“當年那五十萬……是我騙媽的。”

我沒說話。

“我沒掙過那么多錢。那五十萬是媽攢了一輩子的棺材本，還有我哥這幾年上交的工資。她讓我別告訴你，怕你知道了心里不平。”

她把筷子擱下，肩膀輕輕顫抖。

“我一直覺得媽偏心我是應該的，誰讓我是小的，誰讓我嫁得好……后來媽病了，我才明白，這世上沒有白偏的心，欠下的，遲早要還。”

我看著她。

窗外梧桐抽了新芽，綠茸茸的，陽光篩進來，在地上印出細碎的光斑。

“那三年你在周家受的委屈，媽有一半，我有一半。”她抬起頭，眼眶紅紅的，“嫂子，對不起。”

我沉默很久。

“你哥知道嗎？”

“知道。”她低聲說，“他一直都知道。不敢告訴你。”

我點了點頭。

該知道的，其實我早就知道。這世上哪有那么多心甘情愿的偏心，不過是一個母親，把有限的愛掰成兩半，一半明著給了女兒，一半藏在暗處、不敢讓媳婦看見。

只是她藏得太久，久到把自己都騙了過去。

那天下午，我送周敏出門。她抱著孩子走在巷子里，背影瘦伶伶的，走幾步，回頭看一眼。

我沒說話，只是站在門口，目送她拐過巷口。

陽光暖融融的，曬得人后背發燙。

二十二

去年春天，周建國在縣城看中一套二手房。

八十八平米，三室一廳，南北通透。小區門口就是幼兒園，離小學也只有兩站公交。中介帶著我們里里外外轉了三圈，兒子趴在新房子的陽臺上，興奮地喊：“媽媽，這里能看到云！”

周建國搓著手，小心翼翼看我的臉色。

“素云，你覺得咋樣？”

我沒答。

他以為我不滿意，連忙說：“還有一套，離你媽家近，就是貴三萬……”

“就這套吧。”

他愣住了。

“可是……”

“這套很好。”我站在灑滿陽光的客廳里，“兒子喜歡。”

那天傍晚，我們在售樓部簽了購房合同。首付二十五萬，用的是我攢了三年的工資，加上那筆兒子周歲時開的“教育基金”。

周建國想把自己的名字加上去。

“不用。”我說，“寫我的就行。”

他張了張嘴，沒再堅持。

辦完過戶手續那天，我把紅本子鎖進陪嫁箱里。那箱子還是三年前我媽給我打的，紅漆木，四角包著黃銅，鎖扣锃亮。

箱底壓著八萬塊陪嫁——當年媽媽偷偷塞給我，后來一分沒動。旁邊是兒子的出生證、周敏那張還款過半的借條，還有周老太太遺物里翻出來的存折。

“給孫子打對金鎖，怕媳婦不收，沒送。”

我把那行鉛筆字看了很久。

兒子今年四歲，活潑好動，皮得像只猴。他早就不記得周歲宴上的那些彎彎繞繞，只曉得媽媽每天會帶他去公園、給他讀繪本、教他認蔬菜瓜果。

他不知道自己的名字寫在哪本紅本子上。不知道那間沒有窗戶的小屋曾經住過他三年。不知道奶奶離世前最后那一眼，看的是他。

等他長大了，我會慢慢告訴他。

不是為了讓他記恨誰，只是想讓他明白——這世上許多事，不是非黑即白。人心復雜，有偏私，有愧疚，有無從開口的歉疚，也有說不出口的愛。

學會原諒很難。

但學會放下，也許更難。

二十三

搬家那天，周建國一個人把雜物間那架嬰兒床扛上貨車。

他站在車廂邊，看著那張舊床，很久沒有動。

“素云，”他聲音很輕，“兒子那三年……委屈你了。”

我抱著被褥從門口經過，腳步沒停。

“現在不委屈了。”

他追上來，笨拙地幫我拉車門。

“往后，”他說，“不會了。”

我坐上副駕駛，兒子在后座嘰嘰喳喳，問他那盆綠蘿要不要帶走、窗臺上的多肉是不是忘拿了。

“要。”我說，“都帶上。”

車子緩緩駛出巷口。后視鏡里，周家那棟住了三年的老屋越來越小，慢慢變成一個灰白的點，融進暮色里。

我沒有回頭。

新房子的客廳朝南，傍晚有滿室斜陽。兒子在木地板上鋪開他的積木城，把一只毛絨熊放在城堡最高的塔尖。

周建國在廚房笨手笨腳切菜。他最近在學做飯，切出來的土豆絲粗細不勻，青椒炒糊了邊。

我把最后一件衣服疊進衣柜，站在窗前看了一會兒。

樓下是幼兒園，孩子們剛放學，嘰嘰喳喳像一群麻雀。有人騎電動車來接孫子，老太太把頭盔給孩子戴上，自己推著車慢慢走。

我靜靜看著。

手機震了一下。周敏發來消息，說這周末帶孩子來看新房，問方便不方便。

我回了兩個字：來吧。

窗臺上那盆綠蘿是新買的，葉子油綠油綠，藤蔓垂下來，在風里輕輕晃。

兒子搭好城堡，歡呼一聲，跑過來拽我的衣角。

“媽媽，你看，小熊住在大房子里！”

我蹲下來，把他軟乎乎的小手攏在掌心。

“喜歡嗎？”

“喜歡！”他用力點頭，“媽媽，我們的房子好大好亮，窗戶也亮，太陽也亮！”

我看著他亮晶晶的眼睛，忽然笑了。

“嗯，”我說，“往后咱們都住亮堂地方。”

沒有黑屋子。

沒有冷稀飯。

沒有催人老的鐘擺。

兒子掰著手指數：“幼兒園、公園、超市……媽媽，奶奶呢？奶奶什么時候來看我們？”

我頓了一下。

窗外暮色漸沉，對面樓的窗戶一盞一盞亮起來。

“奶奶啊，”我輕聲說，“奶奶在很遠的地方看著你呢。你乖乖的，她就高興。”

他似懂非懂，抱著小熊跑回積木城。

周建國端著一盤炒煳了的青椒出來，訕訕地笑：“火候沒掌握好……”

我接過盤子，放進水池。

“明天我來做。”

他站在我身后，沉默了一會兒。

“素云，兒子周歲那天，你當著那么多人的面說那些話……我其實，挺怕的。”

我沒回頭。

“我怕你再也不會原諒我了。”他的聲音很低，“這幾年，我每天晚上都怕。”

水龍頭嘩嘩響著，沖掉青椒上焦黑的邊。

“那你現在還怕嗎？”

他想了很久。

“怕。怕你跟兒子搬進這個房子，就不要我了。”

我關上水。

“周建國。”

“嗯？”

“這三年，你自己想明白沒有——你當初錯在哪兒？”

他垂著頭，像課堂上被點名又答不出問題的學生。

“我不該……不該讓媽欺負你。”

“還有呢？”

他沉默良久。

“我不該覺得你的忍讓是理所當然。不該把敏敏的五十萬和你沒彩禮混為一談。不該在你最需要我站在你這邊的時候，把頭埋進沙子里。”

他抬起頭，眼眶微微泛紅。

“素云，我不是個好丈夫。你給我三年時間，我才學會說這些話。”

我看著他。

這個男人老實、木訥、不浪漫、不體貼，媽寶了三十多年，連保護自己的妻兒都要從頭學起。

可他到底在學。

他每個月按時交工資，不再上交他媽。他學會了給兒子換尿布、沖奶粉、念繪本。他開始留意我喜歡吃什么菜、喜歡哪個牌子的洗衣液、冬天手腳冰涼要不要買電熱毯。

他在用他的笨辦法，一點一點彌補這三年欠下的賬。

“飯菜煳了倒掉，明天再學。”我把抹布遞給他，“過日子跟做菜一樣，哪能一次都不失手。”

他接過抹布，愣愣地看著我。

“素云，你……”

“廚房收拾干凈。”我抱起兒子，“明天早上吃面，你去買兩棵小青菜。”

他站在原地，半晌，咧開嘴笑起來。

那笑容有點傻，眼角的皺紋擠在一處，像秋收后曬場上的谷粒。

兒子趴在我肩頭，沖他揮小手：“爸爸，買青菜！買面面！”

“哎，買，爸爸這就去買。”

他抓起錢包，拖鞋都沒換，蹬蹬蹬跑下樓。

我站在窗前，看著他的背影消失在暮色里。

兒子的小手揪著我的衣領，奶聲奶氣問：“媽媽，爸爸去買什么？”

“買菜。”我說，“明天早上，給你做雞蛋面。”

“加火腿腸？”

“加火腿腸。”

他滿意地窩回我肩頭，小聲嘟囔：“我們的新家真好……”

我輕輕拍著他的背。

窗臺上的綠蘿葉子還在晃。樓下的路燈亮了，把樹影拉得又長又細。

二十四

夜里，兒子睡著了。

我坐在客廳沒開燈，窗外城市的燈火透進來，在地板上鋪了一層薄薄的光。

手機屏幕亮了一下。是娘家媽發來的消息：

“云，新房子住得慣不？明天帶些臘肉給你們。”

我回：住得慣，媽別忙。

她發了個笑臉表情。六十多歲的人了，用手機還不太熟練，表情包是兒子幫她存的——一只搖尾巴的柴犬。

我看著那只狗，忽然笑了。

我媽這輩子沒享過什么福。年輕時伺候公婆，中年時伺候丈夫，老了還要操心女兒。當年周家不給彩禮，她比自己受辱還難受，背地里哭過好幾回，當著我的面卻一句抱怨都沒有。

她只是把省吃儉用的八萬塊塞進我陪嫁箱里，說：“云啊，別怕，媽在呢。”

媽在呢。

這四個字，撐著我走過了最難的那三年。

窗外的夜很安靜，偶爾有車駛過，輪胎碾過路面的聲音像潮水，一波一波漫過來。

我打開那個紅漆陪嫁箱。

最上面是房產證，鮮紅封皮，燙金國徽。下面是兒子的出生證明、疫苗本、每年的體檢報告。再往下是那本周老太太留下的存折，邊緣已經磨毛了。

我翻到最后一頁。

“給孫子打對金鎖，怕媳婦不收，沒送。”

這句話我看了很多遍。每看一遍，心里的滋味都不一樣。

最初是委屈。三年冷眼、三年苛待，到最后連這點心意都要藏藏掖掖。

后來是酸澀。她不是不知道我委屈，只是拉不下臉。當婆婆的尊嚴，比媳婦的感受要緊。

再后來，就只剩下平靜了。

金鎖后來還是打了。周建國拿著存折去金店，按周老太太看好的克重，打了一對小小的長命鎖。

兒子周歲時戴過一次，沉甸甸壓在胸口，他總想扯下來。

現在那對鎖收在箱子最底下，紅綢布包著，跟那本存折放在一起。

等兒子將來結婚生子，我會拿出來交給他的媳婦。

“這是你奶奶給的重孫輩禮物，”我會告訴她，“她攢了很久的錢，怕我不收，藏到臨終才讓人看見。”

我不知道到那時我會用什么樣的語氣說這些話。

也許還是會哽咽。

也許只是淡淡帶過。

未來的事，誰知道呢。

二十五

今年清明，我帶著兒子去給周老太太掃墓。

周建國加班沒來，周敏一家也沒來——她婆婆最近病了，在省城住院。提前一周她就跟我打過招呼，話里話外帶著小心。

我說知道了，你們忙你們的。

墓碑還是老樣子，旁邊公公的名字紅漆描過，很新。周老太太的名字是陰刻，填了墨，雨淋過，顏色淡了些。

兒子五歲了，蹲在碑前把供果擺整齊。蘋果朝哪邊、橘子幾個、香蕉怎么放，他問得很仔細，像在完成一件頂要緊的任務。

我站在旁邊，沒插手。

香燭點起來，青煙裊裊，飄向清明灰白的天。

“媽媽，”兒子仰頭問我，“奶奶能看見我們嗎？”

“能。”

“那她能看見我給奶奶畫的畫嗎？”

他從兜里掏出一張皺巴巴的紙，上面用蠟筆畫了三個小人——一個梳短頭發的是他，一個戴眼鏡的是爸爸，一個穿裙子、頭發最長的是媽媽。旁邊還有一團黃色，他說那是奶奶養的大黃狗，早就死了。

他認認真真把畫壓在供品下面。

“奶奶，這是咱們的新家。”他指著紙上一棟歪歪扭扭的大房子，“有窗戶，很亮很亮。下次你來玩，不要迷路。”

風從山腳吹上來，紙頁簌簌響，像有人在輕輕翻看。

我蹲下身，把昨晚寫的那張紙疊成方勝，放進焚燒桶。

周建國不知道我寫了什么。

周敏也不知道。

只有火知道。

火舌舔過紙邊，黑色的紙灰像蝴蝶，忽高忽低，飄遠了。

兒子拽著我的衣角：“媽媽，奶奶去天上了嗎？”

“嗯。”

“她會變成星星嗎？”

“會的。”

他仰頭看天，認真找了一會兒，又低頭扒拉供品袋子里的糖果。

“媽媽，”他剝開一顆糖塞進嘴里，含含糊糊說，“等我也變成星星，就能見到奶奶了。”

我喉頭一哽，把他攬進懷里。

“那要等很久很久。很久很久以后。”

“多久？”

“等你長到媽媽這么大，再長到爸爸那么大，再長到奶奶那么大。”

他掰著手指頭數了一會兒。

“那還有好久哦。”

“是啊，”我說，“好久。”

他滿足地窩在我懷里，繼續嚼那顆糖。

風停了一陣，又起。

墓碑靜靜地立在那里，周老太太的名字被香火熏出一層薄薄的黑灰。我用手絹輕輕擦了擦。

指尖觸到冰涼的石面。

“媽，”我在心里說，“兒子五歲了，很健康，很活潑。房子買了，貸款慢慢還。敏敏那邊也穩下來了，下半年應該能把欠債還清。”

“建國比以前懂事了些，至少知道往家里買菜。”

“您放心。”

下山時兒子走累了，賴著不肯邁步。我蹲下來背他，走了十幾米，腰就開始酸。

他趴在我背上，小胳膊圈著我的脖子。

“媽媽，奶奶以前背過你嗎？”

我怔了一下。

“沒有。”

“為什么？”

我想了想。

“因為媽媽是大人了，不用背。”

他“哦”了一聲，不再追問。

山路兩旁開了許多野花，白的黃的紫的，星星點點綴在草叢里。兒子伸手去夠，摘了一小把，攥在手心。

“給媽媽的。”他把花往我頭發里插，“漂亮！”

花瓣蹭過臉頰，涼絲絲的，帶著青草的腥氣。

我背著他，一步一步往下走。

山腳的停車場還遠，陽光斜斜地從云隙間漏下來，把影子拉得很長。

他趴在我背上，不知什么時候睡著了。

呼吸輕輕落在后頸，軟軟的，暖暖的。

（完）