四川
水晶吊燈的光落在銀質(zhì)餐具上，折出冷冽的亮點(diǎn)。
餐桌上堆疊著空盤，殘留著龍蝦殼與和牛的油漬。
服務(wù)生遞過(guò)來(lái)那張黑色的賬單夾。
小姑子程依諾涂著精致甲油的手接過(guò)，目光卻輕飄飄地轉(zhuǎn)向我。
她嘴角彎起一個(gè)恰到好處的弧度，聲音清脆得能讓全桌人都聽(tīng)清。
“嫂子，你沒(méi)帶錢包怎么買單呀？”
婆婆停了擦嘴的動(dòng)作，丈夫抬起頭。
公公的筷子擱在碟邊。
所有的聲音像被瞬間抽走。
我看著程依諾眼中那抹得逞的亮光，拿起水杯，緩緩喝了一口。
溫水滑過(guò)喉嚨，壓下最后一絲波瀾。
我放下杯子，抬起眼，迎上她的視線。
“又不是我請(qǐng)客。”
我的聲音平靜，甚至沒(méi)有刻意提高。
“我為什么要帶錢？”
那一刻，程依諾臉上的笑，僵住了。
01
程依諾把那個(gè)新包放在餐桌最顯眼的位置。
墨綠色的小羊皮，金屬鏈條擦得锃亮。
“才兩萬(wàn)多，顏色還行吧？”她用指尖輕輕拂過(guò)包面，像撫摸什么珍貴物件。
婆婆沈秀英立刻湊過(guò)去，戴上老花鏡仔細(xì)端詳。
“好看，我閨女眼光就是好。這皮質(zhì)，摸著就不一樣。”
她說(shuō)著，目光若有似無(wú)地掃過(guò)我放在椅背上的帆布托特包。
那包用了三年，邊角有些磨損，洗得泛白。
“有些東西啊，貴有貴的道理。”婆婆收回視線，拿起公筷給我?jiàn)A了塊雞翅，“昕怡，你也多吃點(diǎn)。”
雞翅落進(jìn)我碗里，醬汁濺起一小滴。
我盯著那點(diǎn)褐色油漬，沒(méi)動(dòng)筷子。
“謝謝媽。”我說(shuō)。
丈夫陳昊強(qiáng)坐在我對(duì)面，頭幾乎要埋進(jìn)碗里。
他扒飯的速度很快，發(fā)出輕微的咀嚼聲。
仿佛桌上那場(chǎng)關(guān)于包的品鑒與他無(wú)關(guān)。
程依諾還在說(shuō)，從包的皮質(zhì)講到五金，又從五金講到專柜服務(wù)。
“人家還給倒了香檳呢，雖然我沒(méi)喝。”
她笑聲清脆，像一串珠子落在瓷盤上。
“嫂子，你那包也用了挺久了吧？要不要換一個(gè)？我認(rèn)識(shí)那個(gè)柜姐，能給你留個(gè)好款。”
我終于抬起眼，看向她。
程依諾今天化了全妝，睫毛刷得根根分明，眼線挑得精致。
她看著我的眼神里，有種壓不住的優(yōu)越感，還有一絲試探。
像貓?jiān)趽芘ο碌睦鲜蟆?/p>
“不用了，我習(xí)慣用這個(gè)。”我聲音很平，“能裝東西就行。”
程依諾嘴角撇了撇，那種“你真不懂”的神情一閃而過(guò)。
“也是，嫂子你是實(shí)在人。”
她又轉(zhuǎn)向陳昊強(qiáng)，“哥，你最近項(xiàng)目怎么樣？我們公司今年獎(jiǎng)金發(fā)得可好了，我組長(zhǎng)說(shuō)下個(gè)季度還要提我呢。”
陳昊強(qiáng)終于從碗里抬起頭，笑了笑。
“就那樣，老樣子。”
“你可得加把勁啊，”婆婆接話，“依諾一個(gè)女孩子都這么能干。你是家里頂梁柱，得多掙點(diǎn)。”
陳昊強(qiáng)臉上的笑有點(diǎn)掛不住，含糊地應(yīng)了一聲。
公公陳桂芳全程沒(méi)說(shuō)話，安靜地吃著自己的飯。
偶爾抬眼看看我們，又低下頭去。
這頓飯吃了四十分鐘。
我碗里的雞翅漸漸涼透，油脂凝固成白色的膜。
程依諾最后小心地把她的新包收進(jìn)防塵袋，動(dòng)作輕柔。
離開(kāi)時(shí)，婆婆挽著程依諾走在前面。
母女倆挨得很近，低聲說(shuō)著什么，傳來(lái)細(xì)碎的笑。
陳昊強(qiáng)去開(kāi)車，我和公公跟在后面。
夜風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上。
我下意識(shí)摸了摸自己的帆布包，粗糙的布料摩擦著指尖。
掌心剛才在桌下握得太緊，留下了幾個(gè)月牙形的紅印。
現(xiàn)在慢慢淡去，只剩一點(diǎn)麻麻的觸感。
02
浴室的水聲停了。
陳昊強(qiáng)擦著頭發(fā)走出來(lái)，身上帶著沐浴露的香氣。
他在床邊坐下，床墊微微下沉。
“今天累了吧？”他問(wèn)，語(yǔ)氣是慣常的溫和。
我沒(méi)說(shuō)話，靠在床頭看書。
其實(shí)一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去，紙上的黑字浮在眼前，不成句。
陳昊強(qiáng)等了一會(huì)兒，見(jiàn)我沒(méi)回應(yīng)，便自顧自地說(shuō)下去。
“依諾就那脾氣，喜歡顯擺，沒(méi)什么壞心眼。”
“媽也是，說(shuō)話直，你別往心里去。”
他把毛巾搭在椅背上，躺了下來(lái)。
床頭燈在他臉上投下淡淡的陰影，他閉著眼，看起來(lái)很疲憊。
“都是一家人，計(jì)較這些沒(méi)意思。”
又是這句話。
我合上書，輕輕放在床頭柜上。
書脊碰撞木頭發(fā)出一聲輕響。
陳昊強(qiáng)睜開(kāi)眼，側(cè)過(guò)頭看我。
“怎么了？”
“陳昊強(qiáng)，”我開(kāi)口，聲音在安靜的房間里顯得格外清晰，“你妹妹二十九了，不是十九。”
他愣了一下。
“我知道，但她從小到大被寵慣了，性子就那樣，改不了。”
“那你媽呢？”我看著他的眼睛，“也是改不了？”
陳昊強(qiáng)眼神閃爍了一下，避開(kāi)了我的視線。
他翻了個(gè)身，面朝天花板。
“媽年紀(jì)大了，觀念舊，你讓著她點(diǎn)。”
“我讓得還不夠多嗎？”
這句話到了嘴邊，又咽了回去。
因?yàn)槲抑浪麜?huì)怎么回答。
他會(huì)說(shuō)“我知道你受委屈了”，會(huì)說(shuō)“我以后會(huì)多說(shuō)說(shuō)她們”，會(huì)說(shuō)“咱們好好過(guò)日子，別為這些事吵”。
然后下一次，下下次，依然是同樣的場(chǎng)景，同樣的對(duì)話。
像一盤卡住的磁帶，反復(fù)播放同一個(gè)片段。
窗外的路燈透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫隙，在地板上切出一線昏黃的光。
我盯著那道光，看了很久。
“睡吧。”陳昊強(qiáng)說(shuō)。
他伸出手，拍了拍我的胳膊。
那動(dòng)作里帶著安撫，也帶著想盡快結(jié)束談話的意味。
我沒(méi)有動(dòng)。
他等了一會(huì)兒，收回手，翻了個(gè)身背對(duì)我。
不久，均勻的呼吸聲傳來(lái)。
他睡著了。
我總是比他更難入睡。
那些細(xì)碎的話語(yǔ)，微妙的眼神，像細(xì)沙一樣堆積在胸口。
不重，但硌得慌。
翻身時(shí)，帆布包還靠在墻角。
在昏暗的光線里，它只是一個(gè)模糊的輪廓。
我忽然想起結(jié)婚前，我媽拉著我的手說(shuō)。
“昕怡，昊強(qiáng)人老實(shí)，家里也簡(jiǎn)單，你過(guò)去好好過(guò)日子。”
簡(jiǎn)單。
這個(gè)詞現(xiàn)在想來(lái)，有點(diǎn)諷刺。
03
手機(jī)在床頭震動(dòng)，屏幕亮起。
是那個(gè)命名為“幸福一家人”的微信群。
我劃開(kāi)屏幕。
程依諾連發(fā)了三條語(yǔ)音，每條都超過(guò)三十秒。
我點(diǎn)了轉(zhuǎn)文字。
“爸媽哥嫂！報(bào)告一個(gè)大好消息！”
“我升職啦！從專員升到主管了！”
“這周末我請(qǐng)客，咱們?nèi)コ灶D好的慶祝一下！地方我都訂好了，就‘海悅’那家自助，人均288，海鮮特別新鮮！”
文字轉(zhuǎn)換得很準(zhǔn)確，連她語(yǔ)音里上揚(yáng)的尾音都能想象出來(lái)。
下面立刻跳出了婆婆的回復(fù)。
是一連串的鮮花和鼓掌表情。
“我閨女真棒！媽就知道你最出息！”
“老陳，快出來(lái)恭喜你閨女！”
公公發(fā)了個(gè)大拇指的表情。
陳昊強(qiáng)也回了條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)是他帶著笑的聲音。
“行啊依諾，哥替你高興。周末一定到。”
群里熱鬧起來(lái)，婆婆又開(kāi)始追問(wèn)細(xì)節(jié)。
薪資漲了多少，手下管幾個(gè)人，辦公室換沒(méi)換。
程依諾一一回答，語(yǔ)氣里的得意幾乎要溢出屏幕。
我往上翻了翻。
上次群里這么熱鬧，是程依諾過(guò)生日，陳昊強(qiáng)給她轉(zhuǎn)了個(gè)888的紅包。
我生日那天，群里只有婆婆一句不咸不淡的“昕怡生日快樂(lè)”。
陳昊強(qiáng)晚上帶回來(lái)一個(gè)小蛋糕，說(shuō)是加班忘了，樓下便利店買的。
奶油有點(diǎn)化了，黏在塑料盒蓋上。
手機(jī)又震了一下。
程依諾單獨(dú)@了我。
“嫂子，周末有空吧？一定要來(lái)啊，他們家甜品區(qū)有你喜歡的楊枝甘露。”
我盯著那行字看了幾秒。
然后慢慢打字。
“好。”
只有一個(gè)字。
發(fā)送。
程依諾立刻回了個(gè)可愛(ài)的表情包。
“那就說(shuō)定啦！周六晚上六點(diǎn)，不見(jiàn)不散！”
我退出微信，鎖了屏。
房間里很暗，只有手機(jī)屏幕熄滅前那一瞬間的殘光。
陳昊強(qiáng)在客廳看電視，隱約傳來(lái)綜藝節(jié)目的笑聲。
我起身走到衣櫥前，打開(kāi)最下面的抽屜。
里面放著我的錢包。
棕色的舊皮夾，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。
我拿出來(lái)，打開(kāi)看了看。
里面有幾張銀行卡，一點(diǎn)零錢，身份證和社保卡塞在透明夾層里。
我把錢包握在手里，皮質(zhì)的觸感溫潤(rùn)。
然后我走到梳妝臺(tái)前，拉開(kāi)抽屜，把錢包放了進(jìn)去。
推到最里面。
關(guān)上抽屜時(shí)，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
很輕，但在這安靜的房間里格外清晰。
04
周六白天過(guò)得和往常沒(méi)什么不同。
我收拾了屋子，洗了衣服，去超市買了下周要用的食材。
陳昊強(qiáng)上午加了會(huì)兒班，中午回來(lái)吃飯。
他顯得有點(diǎn)興奮，吃飯時(shí)主動(dòng)提起了晚上的聚餐。
“海悅自助口碑不錯(cuò)，這個(gè)價(jià)位在咱們這兒算高檔了。”
“依諾這次是真高興，她那份工作熬了挺久，不容易。”
我?jiàn)A了一筷子青菜，慢慢嚼著。
“嗯。”
“你也穿正式點(diǎn)，”陳昊強(qiáng)打量了我一眼，“別總穿那么素。”
我身上是一件淺灰色的針織衫，洗得有些松垮。
“吃個(gè)飯而已，舒服就行。”
“那不一樣，”陳昊強(qiáng)皺眉，“依諾請(qǐng)客，又是慶祝她升職，咱們也得給她撐撐面子。”
我沒(méi)接話。
吃完飯，我洗碗，他靠在廚房門口刷手機(jī)。
水龍頭的水嘩嘩流著，沖刷著碗碟上的泡沫。
“對(duì)了，”陳昊強(qiáng)忽然說(shuō)，“晚上買單的時(shí)候，咱們也意思意思，跟依諾搶一下。”
我關(guān)掉水龍頭，廚房突然安靜下來(lái)。
“她不是說(shuō)了她請(qǐng)客嗎？”
“話是這么說(shuō)，但咱們做哥嫂的，也不能真讓她掏錢啊。”陳昊強(qiáng)理所當(dāng)然地說(shuō)，“288一位，五個(gè)人就一千多了。她剛升職，花錢的地方多。”
我擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
“所以呢？”
“所以到時(shí)候賬單來(lái)了，咱們就搶著付，做做樣子。”陳昊強(qiáng)沒(méi)看出我表情的變化，繼續(xù)說(shuō)，“依諾肯定堅(jiān)持她付，咱們推讓一下，最后讓她付就行。這樣她既有面子，咱們也表達(dá)了心意。”
他說(shuō)得流暢，仿佛這套流程已經(jīng)演練過(guò)很多次。
事實(shí)上，可能確實(shí)如此。
過(guò)去無(wú)數(shù)次家庭聚餐，無(wú)論誰(shuí)提出請(qǐng)客，最后總會(huì)演變成這樣的戲碼。
而我和陳昊強(qiáng)，總是那個(gè)“表達(dá)心意”的人。
“知道了。”我說(shuō)。
聲音平靜得連我自己都有些意外。
陳昊強(qiáng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回客廳了。
下午三點(diǎn)，我開(kāi)始準(zhǔn)備出門。
從衣櫥里拿出一條米色的連衣裙，款式簡(jiǎn)單，買了兩年，穿過(guò)幾次。
又搭了件淺色的開(kāi)衫。
頭發(fā)梳順，扎了個(gè)低馬尾。
沒(méi)化妝，只涂了點(diǎn)潤(rùn)唇膏。
鏡子里的女人看起來(lái)清爽，但也普通。
三十三歲的臉，已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的紋路。
眼神平靜，看不出情緒。
我站在梳妝臺(tái)前，看著鏡子里的自己。
然后慢慢拉開(kāi)抽屜。
錢包還躺在最里面，棕色的皮質(zhì)在昏暗的抽屜里像個(gè)安靜的標(biāo)本。
我沒(méi)有碰它。
而是從零錢袋里拿出二十塊錢，對(duì)折，塞進(jìn)手機(jī)殼里。
手機(jī)殼是透明的，那二十塊錢綠色的邊角露出來(lái)一點(diǎn)。
足夠了。
我想。
關(guān)上抽屜，轉(zhuǎn)身走出臥室。
陳昊強(qiáng)已經(jīng)換好衣服，在客廳等著。
他穿了件挺括的襯衫，頭發(fā)也特意打理過(guò)。
看見(jiàn)我，他上下打量一番。
“就這樣？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)開(kāi)口。
“走吧，”他說(shuō)，“別遲到了。”
05
海悅自助在市中心一家酒店的二樓。
裝修是所謂的“輕奢風(fēng)”，大理石地面光可鑒人，水晶燈垂得很低。
空氣里飄著烤面包和海鮮混合的香氣，還有輕柔的背景音樂(lè)。
我們到的時(shí)候，程依諾和公婆已經(jīng)到了。
她坐在靠窗的位置，正朝我們揮手。
今天她穿了條酒紅色的連衣裙，襯得皮膚很白。
頭發(fā)新?tīng)C過(guò)，卷曲的弧度剛好。
耳朵上戴著亮閃閃的耳釘，抬手時(shí)反射著燈光。
“哥，嫂子，這邊！”她聲音響亮。
我們走過(guò)去，婆婆立刻拉著陳昊強(qiáng)坐她身邊。
我坐在陳昊強(qiáng)對(duì)面，旁邊是公公。
程依諾面前已經(jīng)擺了幾個(gè)空盤子，但她顯然還沒(méi)開(kāi)始正式用餐。
“爸媽剛到，我先帶他們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”她笑著說(shuō)，“海鮮區(qū)在那兒，現(xiàn)開(kāi)的生蠔，還有龍蝦，每人限量半只，得早點(diǎn)拿。”
“水果區(qū)有山竹和車?yán)遄樱鹌穮^(qū)有哈根達(dá)斯。”
她如數(shù)家珍，像個(gè)熟練的導(dǎo)游。
“嫂子，你想先吃什么？我陪你去拿。”
“我自己來(lái)就行。”我說(shuō)。
“別客氣呀，今天我請(qǐng)客，得把你們招待好。”
她站起身，裙擺隨著動(dòng)作蕩開(kāi)一個(gè)弧度。
“走吧，我先帶你去看看。”
我沒(méi)再推辭，跟著她離開(kāi)座位。
餐廳很大，分成好幾個(gè)區(qū)域。
程依諾走在前面，高跟鞋敲擊大理石地面，發(fā)出清脆的聲響。
“那邊是日料區(qū)，有三文魚(yú)和金槍魚(yú)，挺新鮮的。”
“牛排要現(xiàn)煎，得排隊(duì)。”
“飲料除了常規(guī)的，還有鮮榨果汁，橙汁不錯(cuò)。”
她一路介紹，聲音在嘈雜的餐廳里依然清晰。
偶爾有服務(wù)員經(jīng)過(guò)，她會(huì)微微揚(yáng)起下巴，露出矜持的笑容。
走到海鮮區(qū)時(shí)，她停下來(lái)，用夾子夾了兩只生蠔放進(jìn)我的盤子。
“這個(gè)得嘗嘗，平時(shí)舍不得吃吧？”
生蠔的殼碰在瓷盤上，發(fā)出清脆的響聲。
我沒(méi)說(shuō)話。
她又給我?jiàn)A了幾片三文魚(yú)，幾只甜蝦。
“夠了，”我說(shuō)，“吃不完浪費(fèi)。”
“288一位呢，得多吃點(diǎn)才能回本。”程依諾眨眨眼，“嫂子你就是太省了。”
回到座位時(shí)，我的盤子已經(jīng)堆了小山。
婆婆看了一眼，笑著說(shuō)：“昕怡今天胃口不錯(cuò)啊。”
“依諾給夾的。”我說(shuō)。
“我閨女就是懂事。”婆婆拍拍程依諾的手，“自己還沒(méi)吃呢，先想著嫂子。”
程依諾笑著坐下，“應(yīng)該的。”
陳昊強(qiáng)也端著盤子回來(lái)了，上面有牛排和羊排。
“哥，你怎么不拿點(diǎn)貴的？”程依諾探頭看了看，“自助餐就得吃海鮮才劃算。”
“我愛(ài)吃肉。”陳昊強(qiáng)笑笑，坐下開(kāi)始切牛排。
公公也回來(lái)了，盤子里東西不多，一點(diǎn)炒飯，一些青菜。
一頓飯吃了快兩個(gè)小時(shí)。
程依諾穿梭在各個(gè)取餐區(qū)，每次回來(lái)都能帶回點(diǎn)“新鮮貨”。
她高聲介紹著每樣食材的名字和吃法，婆婆不時(shí)附和。
“這個(gè)叫什么魚(yú)來(lái)著？名字怪洋氣的。”
“鱈魚(yú)，媽。煎得嫩吧？”
“嫩，好吃。還是我閨女會(huì)挑。”
陳昊強(qiáng)也捧場(chǎng)，吃了不少程依諾推薦的東西。
他臉頰有些發(fā)紅，不知道是熱的，還是喝了點(diǎn)啤酒的緣故。
我吃得很少。
生蠔只吃了一個(gè)，三文魚(yú)動(dòng)了兩片。
大部分時(shí)間，我只是小口喝著檸檬水，看著桌上的景象。
程依諾的笑聲，婆婆的夸贊，陳昊強(qiáng)滿足的咀嚼聲。
公公偶爾起身去拿點(diǎn)東西，回來(lái)又安靜地吃。
這場(chǎng)景很熟悉。
只是今天的環(huán)境更華麗，食物更昂貴，程依諾的表現(xiàn)欲也更強(qiáng)烈。
餐盤漸漸空了。
程依諾叫服務(wù)員撤走空盤，又給大家上了新的甜品。
她把一碗楊枝甘露推到我面前。
“嫂子，你最喜歡的。”
黃澄澄的芒果粒，白色的西米，紅色的柚子肉。
看起來(lái)很誘人。
“謝謝。”我說(shuō)。
但我沒(méi)動(dòng)勺子。
06
程依諾去了趟洗手間，回來(lái)時(shí)補(bǔ)了妝，嘴唇更紅了。
她看了看時(shí)間，招手叫來(lái)服務(wù)員。
“麻煩，買單。”
服務(wù)員是個(gè)年輕女孩，拿著黑色的賬單夾走過(guò)來(lái)。
“您好，一共五位，消費(fèi)一千四百四十元。”
“請(qǐng)問(wèn)怎么支付？”
程依諾伸手接過(guò)賬單夾，低頭看了一眼。
然后她抬起頭，目光在桌上掃了一圈。
最后落在我身上。
她的嘴角彎起來(lái)，眼睛亮亮的，像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的事。
“嫂子。”
她聲音清脆，帶著恰到好處的驚訝。
“你剛才拿手機(jī)的時(shí)候，我好像沒(méi)看見(jiàn)你帶錢包呀？”
餐桌上瞬間安靜下來(lái)。
