磨墨隆隆然——和小學生們談《口技》 | 王永勝

瞎斗（國畫，1937） 黃般若 選自上海美術館（中華藝術宮）“其命惟新——廣東百年美術大展”

一

村中來了一個女子，年齡二十四五，攜一藥囊，售賣醫術。有人向她問病，她說自己做不了主，要等到暮夜，問問諸神怎么說。

接下來是布置。

“晚潔斗室，閉置其中。眾繞門窗，傾耳寂聽，但竊竊語，莫敢咳。內外動息俱冥。至半更許，忽聞簾聲。”

晚上請神，一是安靜，噪音少，適合施展口技騙局。二是氛圍好，眾人在黑暗漫長、且懼且焦灼的等待之中，起恭敬心——也就是文中的“至”字——很容易進入集體被催眠的效果。

江湖騙術，第一步，先要把你拴住，也是給局中人一段心理上的必要等待。說句爹味十足的話，人生當中很多事情都是這樣，炒菜、寫字也要等火候。

布置的環境，最重要的是簾子，蒲松齡卻故意放在最后，輕描淡寫說出，“忽聞簾聲”。收錄在《虞初新志》里的《口技》（和《聊齋志異》里的這個故事同名），那位表演火災場景的口技藝人，也是先安放了一座八尺高的屏障，自己坐在當中。切斷視覺，是讓觀眾聽覺擴大，“傾耳寂聽”，和想象更好連接。

諸神一一光臨。其實就是這個賣藥女子一個人，借用各種道具，用口技，還有可能使用腹語，帶來的是一場聽覺獨角戲。賣藥女子，三個仙姑，三個婢女，一個小郎子，一只貓，各有態響，聽之了了可辨。好不熱鬧。

在嘈雜環境之中，賣藥女子對六姑的婢女春梅說：“春梅抱著小郎子來了？”

春梅抱怨：“這個拗哥子，嗚嗚不睡，一定要跟著他的媽媽來，身如百鈞重，背得累死人了。”

按理，賣藥女子是親眼看見春梅抱著小郎子來，不用再廢話，明知故問。神仙的小郎子身如百鈞重，也是神界常識，不需要這么大驚小怪強調。站在小郎子的角度，自己的母親要來人間一趟，當然會覺得好奇好玩，也不想被母親放在家里，跟來是很自然的事。“定要從娘子來”，“定”字也用得奇怪。

這段經不起推敲的對話，是特意說給門窗外繞成一圈，傾耳寂聽，但竊竊語、莫敢咳的眾人聽的。在這種氛圍之中，是沒空邏輯推理的。“負累煞人”，外面大伙的手臂也馬上酸痛了幾分。

病人吃了神仙開出的藥，也沒什么效果。這就是口技，女子特意用它來賣她的藥，也就是一場精心營造的騙局。“不過，技術還是蠻神奇的。”蒲松齡在文末感慨。

二

我是一名小學作文班老師，就挨句挨句翻譯給高段小學生聽，然后讓孩子們用白話復述。翻譯是對古文最好的學習。

每次講完這個故事，我都滿懷期待地看著學生：“你們聽懂了嗎？”大多數學生云里霧里，偶爾會有一二個聰穎的學生看出問題：“哦，老師，我知道了，原來就是賣藥女子一個人搞的鬼，演的戲。”

把這篇古文翻譯成白話文，有多方面的訓練。一是聲音、環境的描寫出彩。二是，古文常常省略主語，翻譯成白話文時，要補上主語。在蒲松齡清晰的講述中，聯系上下文，可以推出每次說話的是哪個女子。不要滿篇“一個女子說”，“一個女子說”。這也是閱讀能力的訓練——說句閑話，如果不影響閱讀，白話文中缺主語算不算病句，值得討論。不過，在作文課上，我也只能先按照考試的要求來。

總會有學生在聽完故事之后，提出各種各樣的問題。

“老師，村中來一女子。是哪個村子？”

“漢地廣大，無不容盛。蒲松齡是山東人，寫的故事發生在全國各地。不過，山東、直隸、江蘇占多數。沒有具體哪個村，或許他是想說，這個騙局無論發生在哪個村子都有可能。因為這個賣藥女子是走江湖的嘛。比這個故事稍早一點的，《虞初新志》里的《口技》，發生在京城，‘京中有善口技者’。江湖之中，能人異士很多，向京城聚攏，那位先生是正兒八經賣藝。可能慢慢地，有人發現，可以用口技設局騙錢。京城的人見多識廣，她就去其他地方走村騙錢。”

“老師，病人吃了沒什么效果，她就不怕騙局被戳穿？”

“當時信息并不發達，她又是走江湖的，不走回頭路。一般沒什么問題。”

“老師，如果有一個老六，突然闖進來，那該怎么辦？”

——網絡流行語“老六”，源自射擊游戲，指那些不配合團隊、喜歡躲在暗處陰人或技術很差的玩家，后引申為，行為出其不意、陰險或讓人無語的人。這個詞語，已經進入小學生日常用語。

我是一名《讀庫》作者，給張立憲先生寫電郵時，稱呼是“尊敬的張立憲老六先生”，我會在“老六”后面加上“先生”，表示不是網絡上的那個意思。

“賣藥女子一定想好了預案，所以她會在關上的房門里面又掛了一張簾子，用來阻擋視線，也是一個緩沖。好，假設真有一個老六，很突然很快速地闖進來，他看到的可能是，賣藥女子拿著什么道具，臉部肌肉夸張，正在模擬什么聲音。那該怎么辦？”

學生們睜大了眼睛，開始不管病人死活，為賣藥女子擔心了。對呀，那該怎么辦？

“如果是我，就順勢把手中的硯臺啊，毛筆什么的，砸向他，然后很生氣地說，混賬東西，神仙都被你驚走了。氣勢上不能輸，才會有退路。”

“老師，賣藥女子為什么要這么裝神弄鬼，她好好地賣她的藥不行嗎？”一個心地善良的女生說。

“中醫大夫，越老越值錢，如果她不用這個把戲，開出來的藥也不好賣。我們看呀，三位神仙開出三種藥，人參、黃芪、白術，都是補氣血的常見藥。雖然蒲松齡最后沒說開出來的是三種中的哪一種，不過，我猜大概率是人參，因為人參開價高。賣藥女子‘授藥并方’，是把藥和藥方一起給了病人。它沒什么療效，因為沒有對癥下藥，但是至少對身體沒有壞處，說不定還有心理暗示效果。”

最后，得出了結論：這個賣藥女子也不算什么大壞人，無非就是騙點錢嘛。

我的學生“嗯嗯嗯”，紛紛表示贊同。錢是小事，故事好玩最重要，主角也不是壞人。

皆大歡喜。

三

《口技》中的擬聲詞很精彩。

“參酌移時，即聞九姑喚筆硯。無何，折紙戢戢然，拔筆擲帽丁丁然，磨墨隆隆然；既而投筆觸幾，震震作響，便聞撮藥包裹蘇蘇然。”

我就現場演示給學生們看。拿過紙來，折來折去，“戢戢然”；扔筆蓋在桌子上，“丁丁然”；拍筆在桌子上，“震震作響”；再拿過紙來，用中藥鋪的折法——也是學生們沒有見過的——把幾塊橡皮包進紙里，“蘇蘇然”。

錢鍾書在《管錐編》里對“蘇蘇”有個考證。《周易》震卦爻辭，六三：震蘇蘇；上六：震索索。錢鍾書認可“蘇蘇”是“畏懼不安之貌”，“穌”“簌簌”與“蘇蘇”“索索”，皆音之轉。

“蘇蘇”是“畏懼不安”的狀態，如吳語里“瑟瑟抖”。溫州話“嘎嘎抖”。加了一個“然”字的“蘇蘇然”，是擬聲詞，但是里頭的“連續”意思是相通的。

“戢戢然”只是說聲音的細小；而“蘇蘇然”，也有聲音細小的意思，但是也強調聲音的連續，我們可以據此想象出，包裹藥物是一個連續不停，窸窸窣窣的動作，而且可以感受到紙里頭藥物粗糙的、摩擦的質感。

這幾個擬聲詞都好辦。

“什么是磨墨隆隆然呢？”我原本不想磨的，想簡單在空中做個動作，不承想，有些學生只看過墨汁，沒看過磨墨，就說：“老師，你磨給我們看看。”

我就拿出一方上好歙硯，一條老墨，磨給我的學生們看。我一邊磨墨，一邊嘴巴里發出“嗞嗞”的聲音，說：“這就是磨墨隆隆然。”

我突然一愣。

一，磨墨是什么聲音？二，磨墨這種細小的聲音，就像拉伸軀體時，自己骨頭的砰砰聲。除了磨墨人自己，旁人是聽不到的。我就在無意識之中，用口技放大了這種聲音，我用的是“嗞嗞”。

四

窗明幾凈，一一擺好寫字的器物，磨墨寫字，沙沙作響，確實是一大享受。墨汁用久了之后，會有點不習慣，因為里頭膠太重，寫到一定時候，筆不舒服，像裹著一塊濃痰。磨出來的墨，膠少，比墨汁用得舒服。

寫字，先要找到筆、紙之間的“摩擦”關系。磨墨也是類似。上好的硯臺，用老墨，磨起來是很舒服，硯臺能“黏住”墨條，不讓墨條打滑，能聽到“沙沙”金石之音，能感受到墨條里頭的顆粒。這些細微的聲音都是在專心的時候才能聽到。所謂“至誠通神”。

歷代對磨墨的聲音記載很少。晁氏《墨經》里說，叩擊墨條，可辨墨條好壞，“醇煙之墨，其聲清響；雜煙之墨，其聲重滯。”磨墨時，“細墨之聲膩，粗墨之聲粗，粗謂之打研，膩謂之入研。”細墨的聲音是“膩”，能“入研”，是說墨和水融合得很好，聲音聽著舒服；粗墨的聲音“粗”，“謂之打研”，是說墨和水融合得不好，像水上澆了一層油，油是油，水是水，并不“入研”，磨墨的手感也不好，甚至會刮磨，打滑吧。

晁氏《墨經》沒說具體是什么聲音，我覺得最恰當的，還是“沙沙”。

古人一般用“隆隆”形容巨大的雷聲，風聲，鼓聲。蒲松齡說“磨墨隆隆然”，擬聲和形容聲音巨大，兼有。是“沙沙”的夸張版。

我們說過，正常的磨墨聲，旁人是聽不大出來的。現場磨不出“隆隆”聲，也就是說，這個聲音不是賣藥女子用巨大的硯和墨，用力地磨出來的，而是用口技表演出來的。這說明：一，現場依舊安靜；二，神仙的舉動就是異于常人，動作就是夸張；三，也說明現場“圍聽”的普羅大眾，都不是熟悉筆墨紙硯的讀書人，好騙。

蒲松齡寫得如此精彩的一段，其實還少了一句，“寫字颯颯然”。陸游有詩句：“颯颯聲動中書堂。”

“參酌移時，即聞九姑喚筆硯。無何，折紙戢戢然，拔筆擲帽丁丁然，磨墨隆隆然，寫字颯颯然；既而投筆觸幾，震震作響，便聞撮藥包裹蘇蘇然。”

可稱圓滿。