名編名記看新春|頭一次在老丈人家過年

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 孫遠(yuǎn)明

編者按

春滿齊魯，歲啟新程。春節(jié)是刻在中國(guó)人骨子里的文化印記，是萬家團(tuán)圓的溫情歸處，更是觀察時(shí)代發(fā)展、見證民生變遷的鮮活窗口。

馬年春節(jié)期間，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)特別推出《名編名記看新春》欄目，由15名最佳編輯記者執(zhí)筆執(zhí)鏡，結(jié)合自身領(lǐng)域，從節(jié)日服務(wù)消費(fèi)的新潮流，到平凡崗位上的堅(jiān)守?fù)?dān)當(dāng)；從傳承千年的年俗文脈，到擴(kuò)大內(nèi)需、提振消費(fèi)的山東實(shí)踐……

用有溫度的文字，講有煙火氣的故事。這個(gè)春節(jié)，和我們一起看見真實(shí)、鮮活、向上的山東。

年年都過年，但去老丈人家過年還是頭一次。

原計(jì)劃是把老人接到濟(jì)南，城里暖和，不用備年貨，更不用操心柴米油鹽，輕輕松松過個(gè)年，但他們執(zhí)意要留在老家。

問為什么，兩位老人說不出大道理。天這么冷，菜園歇了，花也不用天天打理，老家到底有什么放不下？

我和妻子一商量，最后決定：今年去老丈人家過年。

1

年廿八一大早，帶著年貨，倆人便迫切踏上返程。

岳父母家在高密。“晏子使楚”故事中的晏嬰、經(jīng)學(xué)大師鄭玄都來自這里。當(dāng)?shù)氐姆沁z泥老虎也很出名，動(dòng)起來會(huì)“咕嘎咕嘎”地叫，被許多媒體報(bào)道為“泥土坯點(diǎn)石成金”的鮮活例子。相比而來，大家較為熟悉的還是莫言，以及他筆下的東北鄉(xiāng)和紅高粱。而岳父母家在西鄉(xiāng)。

從濟(jì)南到高密，兩百多公里的路程，車子一路狂奔。妻子難掩高興。這是她婚后第一次回自己家過年。往年春節(jié)，都是跟著我回我出生長(zhǎng)大的地方，今年，終于輪到回她家鄉(xiāng)。

往常三個(gè)多小時(shí)到的路程，這次用時(shí)不到三小時(shí)便到了家門口。岳父早早清掃好大門前的一塊空地。這個(gè)專屬“車位”，春夏時(shí)節(jié)，會(huì)開滿他種的花。屋里，岳母在灶臺(tái)前忙活了一上午，聽到車?guó)Q笛，準(zhǔn)備的飯菜依次下鍋，煙火氣瞬間升騰，漫滿屋子。

趁著飯前空當(dāng)，我?guī)驮栏纲N起春聯(lián)。老家的春聯(lián)，似乎必須得用“漿糊”貼，才更有年味。那是面粉和水按一定比例慢慢熬出來的，配料簡(jiǎn)單，黏性還強(qiáng)，傳統(tǒng)說法里，還代表著豐收、糧食有余。

漿糊一抹，春聯(lián)一貼，年味便從指尖醞釀開來。山東春天風(fēng)大，再用膠帶封一遍，更為結(jié)實(shí)牢固。

高密的春聯(lián)，和濟(jì)南有點(diǎn)不同。對(duì)聯(lián)底部，帶著一道“白邊”。一說“留白”，象征有頭有尾，來年還有余財(cái)；另一說，是為了祭祖，藏著對(duì)先人的念想；還有的說，是因?yàn)椴眉艏垙垥r(shí)避免剪到字。到底是因?yàn)槭裁矗空f不清，也不必說清。風(fēng)俗這東西，本就是一代代人，把想說的和說不出口的心事，藏進(jìn)了紙里。

當(dāng)?shù)剡€時(shí)興在門楣上“貼門箋”，有的地方也叫“過門箋”或者“掛錢”。這種年俗裝飾藝術(shù)，給人視覺美感，往往以紅紙或彩紙為底，用剪紙和刻紙技藝鏤空出吉祥文字和圖案，兼具民俗寓意。老話說：“過門箋、過門箋，落到地上都是錢”。

這使我不由想起爺爺。小時(shí)候，家里、鄰里過年貼的春聯(lián)全是爺爺寫的。我常常趴在八仙桌前，看他蘸墨、提筆、落筆。字寫得漂亮，拿著晾在一旁，還能聞到墨香。那種紙張和墨香融在一起的味道，格外醉人。

“好好學(xué)，硯臺(tái)給你，以后你來寫。”爺爺曾教我寫毛筆字。但孩時(shí)貪玩，寫幾張便跑開。爺爺從不罵我，只笑著說，長(zhǎng)大點(diǎn)再學(xué)就好。后來，我長(zhǎng)大了，硯臺(tái)還在，我常拿出來寫一會(huì)兒，但爺爺卻再?zèng)]見過。

2

人總是矛盾的，一邊憧憬著未來往前趕，一邊想著過去回頭望。這一點(diǎn)，在春節(jié)表現(xiàn)得尤為明顯。

祭祖，是山東人在過年必須要做的事。時(shí)間、儀式或有不同。有的地方是在下午，有的則在傍晚，有的地方叫“請(qǐng)高堂”，有的叫“請(qǐng)老人”。而在高密，叫做“掛竹子”。當(dāng)然，并不是真掛竹竿，而是當(dāng)?shù)胤窖园鸭姨幂S子叫成“竹子”的民俗叫法，也是當(dāng)?shù)爻雷娴暮诵膬x式。

除夕請(qǐng)軸，便是將家堂軸子掛于堂屋，再擺好供桌。這是一幅大的卷軸畫，上面有亭臺(tái)，有先祖像，還有按輩分排寫的先人名諱，清清楚楚。這是一個(gè)家的來路，是“根”。除夕這一天，男性長(zhǎng)輩要帶兒孫上墳燒紙放鞭炮，請(qǐng)祖先回家。很多人也是直到這一天，才從家里長(zhǎng)輩口中知道自己是哪一脈，從哪里來。

除夕的鞭炮聲是從早響到晚的，到了傍晚過后更為熱烈。吃完年夜飯，水餃下鍋前，高密的串門拜年就開始了。這可比濟(jì)南初一拜年早多了。

聽岳父說，早些年拜年，同姓本家要挨家挨戶拜年，推門一聲“過年好”，還要在桌前坐下來，喝杯酒，吃幾口菜，聊聊家常。近幾年，這樣的場(chǎng)面少了。但年夜飯桌上，岳父母依舊多擺了幾副干凈碗筷。像是習(xí)慣，也是念想。

拜年的人，一撥接一撥，十分熱鬧。輩分最長(zhǎng)的要“打頭陣”，也擔(dān)當(dāng)著和主家聊天、寒暄敘舊的“重任”。這時(shí)候，聽到最多的問話便是，“這是誰家孩子”“長(zhǎng)這么高了”“在哪里工作”……記得，我小時(shí)候拜年時(shí)，長(zhǎng)輩會(huì)給小孩子口袋塞滿糖果，眼神里，滿是對(duì)一大家子后人的疼惜。

拜年時(shí)，我這個(gè)“生面孔”女婿，自然成了“話題”。妻子總說，我這個(gè)決定，打破了“過年必須在男方家”的老規(guī)矩。可和村里人聊起來才知道，我還算不上破紀(jì)錄的“開創(chuàng)者”，才堪堪擠入“前列”。身邊不少朋友，今年也和我一樣，去了老丈人家過年。

我忽然想起有一年的除夕。妻子和姐姐都不在家，兩位老人守著一桌子菜，冷清得讓人難受。岳父的發(fā)小鄰居，讓小女兒特意過來，陪岳父喝了一杯酒。就這一杯酒，冷冷的屋子，一下子暖了。這就是山東人，話不多，心最暖。而這些村子里的老鄰居、老朋友，正是老人始終割舍不下的牽掛。

而今年，也是我第一次不在老家過年。說句心里話，我也想家。視頻電話從除夕下午到晚上打了三四個(gè)。

其實(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：女兒不在家，老人過年很冷清。兩家輪流過年，今年你家，明年我家，不偏不倚。夫妻心安，兩邊老人心里都舒服。

人生嘛，最重要的，不過就是一家人開開心心。所謂的規(guī)矩，都比不上有人等，有人盼，一開門，就是家。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來報(bào)料！