名編名記看新春|她的年在岸上開花，遠洋船員妻子的陸上航行

齊魯晚報·齊魯壹點記者 李曉旭

編者按

春滿齊魯，歲啟新程。春節是刻在中國人骨子里的文化印記，是萬家團圓的溫情歸處，更是觀察時代發展、見證民生變遷的鮮活窗口。

馬年春節期間，齊魯晚報·齊魯壹點特別推出《名編名記看新春》欄目，由15名最佳編輯記者執筆執鏡，結合自身領域，從節日服務消費的新潮流，到平凡崗位上的堅守擔當；從傳承千年的年俗文脈，到擴大內需、提振消費的山東實踐……

用有溫度的文字，講有煙火氣的故事。這個春節，和我們一起看見真實、鮮活、向上的山東。

臘月二十六，聊城的年味剛在窗花和灌腸里冒出頭。李娜的手機屏幕亮了一下，是丈夫胡哲從海上發來的消息：“信號不好，改天再視頻。”十幾年來，這樣的等待早已嵌進日常，不響，卻穩穩當當。

胡哲是一名遠洋船員，自2025年2月起，在自媒體賬號“海上廚子”上更新自己的工作日常，至今已積累超550萬粉絲。今年2月初，胡哲又開始了新一段的航行，他將在茫茫大海上度過結婚14周年紀念日，以及又一個不在家的春節……

“他說，他在家，哪天都是年”

很多船員家庭忌諱談“年”，但李娜不。

“我們沒什么特別的，只是分工不同。”這是她在采訪里說得最多的一句話。沒有抱怨，沒有煽情，甚至沒有旁人想象中的“不容易”。當被問及如何定義團圓，她幾乎是脫口而出：“我老公常說，他在家，哪天都是年。”

這不是一句漂亮話，是這個家庭真實運轉的邏輯。

大女兒上初中了，曾在幾年前去船上探親，也深知父親的不易。而李娜自己，從15年前認識那個休假的船員起，就知道自己想要什么——“他是個特別踏實、實在的人，他不會花言巧語。那時候我們決定訂婚，他下船回來第一天，把身上所有的錢都掏給我，說‘以后你管著’。我覺得，這比什么浪漫都強。”

胡哲的浪漫是務實的：在船上航行幾個月當“海上廚子”，休假在家時當“家庭廚子”、承包家務、接送孩子。他在船上每天都抽空給家里打電話，信號好的時候視頻、卡頓的時候就語音。所以李娜從不追問他愛不愛，只覺得“心在一起，人在哪都一樣”。

“我最怕的，是他在船上著急”

小兒子的出生，是這個家庭心照不宣的“缺口”。

胡哲“出發”的時候，李娜剛懷孕兩個月。那趟航程很長，等他再靠岸回家時，兒子已經出生二十多天了。

那是疫情期間，船一靠港，他還要隔離。李娜在電話里報喜，語氣輕快，沒提懷胎十月，一次次獨自去產檢，也沒埋怨兒子出生時，丈夫不在身邊。她只說：“你慢慢來。”

李娜對記者說，她最怕的不是自己一個人生孩子，而是他一個人在船上著急。“船員這個工作，每個崗位都有危險。”李娜說得很平靜，“他要是分心了，萬一出點什么事……”

她沒把話說完，但意思到了。那段時間，她把自己撐成一片屋檐，只為了讓他遠在海上時，頭頂沒有一片烏云。

“有什么難的呢？我家里人都在，婆婆在、父母在、弟弟也在。”她笑笑，把這段日子輕輕帶過。

這個家，不是一個人在撐

很多人把船員家屬的故事講成“苦守”，但李娜的家，更像一個彼此托底的圓。

婆婆退休后就從老家搬來同住，今年已是第十年。在李娜的口中，老人是退休教師，邊界感極強，從不多說一句，也不會參與她和丈夫的相處。李娜也直爽，有事當面溝通，從不攢成疙瘩。外人眼中容易發酵的婆媳矛盾，在她們這兒只是“細碎的，想都想不起來”。

弟弟李巖曾在姐姐家借住兩年，如今成了這個家的“備用頂梁柱”。而姐夫胡哲，也放心地把這個家托付給他。這趟出發前，他囑咐李巖：“換燈、修馬桶就交給你了”。

娘家父母、婆婆、弟弟、兒女，過年時幾家人湊在一起，中午吃一頓，晚上包餃子，熱鬧但絕不刻意。

“別人老說我一拖二多難，其實我是被包圍的那個。”李娜說這話時帶著點笑意，不煽情，是真覺得幸運。

“他把家，整個交給了我”

2月14日，是兩人的14年結婚紀念日。李娜說她沒有任何期待：“他不浪漫，也不會搞那些花里胡哨的。但他會把所有能給的，都給你。”

在這個家里，李娜管孩子、管家用，丈夫從不指手畫腳。“他不過問。”李娜說得很干脆，“孩子怎么教育，家里的事怎么辦，他全部尊重我的意見。”

“不是不管，是信任。”李娜想了想，“他覺得我在家，我最清楚該怎么弄。”

這份“不插手”，在她看來比任何情話都重。一個在風浪里討生活的人，把自己的全部、把岸上的一切，都交給了她。

一名遠洋船員的妻子，在十幾年的等待中，從未追求一個“上岸”的結局。她把岸建在了自己心里，建在每天照常升起炊煙的廚房，建在兒女寫作業的臺燈下，建在與婆婆并肩擇菜的午后。

船駛向遠方，年如期而至。

而在李娜看來，最好的年，早就在這個家里了。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！