“我不是猶太人，我是蘇聯人！”這本家族史詩道盡亂世的身不由己

小說講述了一個烏克蘭猶太家庭在蘇聯動蕩歲月中的經歷。在不到二十年的時間里，隨著特羅菲莫夫在歷史路標的背景下鋪陳其生活軌跡，主角德波拉從一個天真的學生，轉變為一名高級內務人民委員部軍官的妻子，最終甚至成為了殺人犯。

特羅菲莫夫寫道，他最初構思這部小說是在俄羅斯吞并克里米亞之時。在那段時期，他花費大量時間向同事解釋其祖國“悲劇而復雜的歷史”，以及“它為何如此渴望最終擺脫蘇聯遺產的原因”。

情節迅速聚焦于德波拉與年輕軍隊飛行員薩繆爾之間萌芽的戀情。但現實介入了，當德波拉前往鄉下探望朋友時，讀者得以窺見大饑荒的恐怖——這場饑荒奪去了數百萬烏克蘭人的生命。

隨后，她與家人在基輔團聚，當時基輔剛重新成為烏克蘭首都。正當德波拉生下第一個孩子時，薩繆爾卷入了斯大林的大清洗。她留在基輔，直到城市遭到德軍攻擊，隨后被疏散至斯大林格勒。

反猶主義是小說探討的另一個主題。德波拉的父親試圖將孩子培養成世俗化的猶太人，希望他們能夠被同化。他曾說：“我們不是目光短淺的省級猶太人，我們是受過教育的俄羅斯知識分子……不再有柵欄區，不再有反猶主義。”

為了證明他錯了。在小說后半部分，德波拉的母親哀悼丈夫的離世時說道：“是的，你父親那樣撫養你們，是因為他認為如果他不再像猶太人那樣行事，他就不會再被視為猶太人。看看結果如何。”

德波拉在疏散到斯大林格勒后，首次在俄羅斯人中間經歷了普遍的反猶主義：“斯大林格勒的猶太人并不多，但她很快發現，這里的市民在言談中隨意拋出‘猶太佬’這一蔑稱時，比基輔人要不加掩飾得多。”

德波拉的第二任丈夫是一名內務人民委員部軍官，建議她改名為“達里婭”以避免麻煩。她的兒子帕沙與自己的血統劃清界限，甚至參與欺凌猶太同學。當母親質問他時，他回答：“我不是猶太佬。我是蘇聯人。”

《無愛之國》節奏緊湊，歷史細節豐富，生動地描繪了那個時代，但對主人公的內心世界卻較為緘默。德波拉最關鍵的選擇——嫁給內務人民委員部軍官、實施謀殺——主要通過對話展現。當母親問及她結婚的決定時，她回答道：“這不是一個適合戀愛的國家。這不是談情說愛的時代。我可能再也不會愛上任何人了，但如果馬斯洛夫求婚，我會嫁給他。”

第十三章皮斯基

她在車站辦事員占據的桌子旁的長椅上坐下。一列火車疾馳而過，沒有停靠。車廂是粗糙的運牛車。她能看到里面塞滿了人，擁擠不堪。一個男人毫無顧忌地通過車廂側面小便。另一個人在后面發出瘋狂的笑聲。

“那些是什么人？”她問道。

“富農。破壞分子。囤積者，”辦事員頭也不抬地回答，“往東邊去的。每天都有這些火車往東開，打亂了我們的時刻表。你的火車會晚點半小時——抱歉，同志。”

“沒關系，我可以等。”

上車后，德波拉坐在窗邊注視著窗外的鄉村。情況很古怪。過去，農婦們會在每一個鄉村車站涌向鐵軌，兜售泡菜、豬油、煮雞蛋和奶酪餡餅。但這次沒有人靠近火車。每個站臺上都爬滿了軍隊，幾乎沒人上下車。她看到的少數幾個村民眼神凹陷、疲憊不堪。空氣中彌漫著一種惡臭，一種她不太能辨認的陌生臭味。

她在傍晚時分抵達皮斯基。盡管沒有收到回電，她仍半心半意地期待奧萊娜會在那里迎接她。

站臺上空無一人，只有十幾個無精打采的士兵。他們的任務是阻止人們離開，而不是阻止到達。德波拉將手提箱留在車站，緊緊抓著那個玩具，走進了外面被雪覆蓋的道路。她搜尋著馬車，希望能找到一個村民載她去奧萊娜家。她希望自己還記得路。

但沒有村民，也沒有馬車。街道荒涼冷清。只有原本的教堂似乎還有人跡，煙囪里冒出細細的煙。她想里面應該暖和，便朝那棟建筑走去，小心翼翼地避免在冰上滑倒。

推開前門，一股腹瀉物和腐爛的惡臭撲面而來。一個禿頂的矮個男人坐在入口處一張滿是劃痕的木桌后。“早上好，我剛從哈爾科夫坐火車來，”德波拉自我介紹道。

“檢查委員會派來的？”男人問道。他盯著那只粉紅色的狗，一臉困惑。

“大學派來的，”她自信地回答。

“啊。”男人咋舌。城里的女人不常來皮斯基。他被告知本周會有哈爾科夫的重要客人到來。他不確定眼前這位是否其中之一，但決定表現得樂于助人以防萬一。

“有什么能為您效勞的，同志？”

“我來找特卡奇一家。”

一聲尖叫從建筑物深處傳來，蓋過了他們的對話。接著是撞擊聲和更多的哀號，這次音調變了。

“那是什么？”德波拉瞪大了眼睛問道。

“那就是你來找的人。特卡奇。”

“我不明白。”

“特卡奇？”

“是的……”

“跟我來。”男人站起身。德波拉跟著他走進祭壇后面原本是神父住所的地方。一個百無聊賴的士兵坐在凳子上。在他身后，她看到四個女人被鎖在長凳上。最年輕的那個用披肩包著頭發。她看起來有些浮腫，臉頰圓潤，嘴唇干裂。她的眼睛閉著。

德波拉倒吸了一口涼氣。

“這個就是特卡奇。”男人指著她說。

奧萊娜感覺到了德波拉的存在，睜開了眼睛。那是一雙呆滯的眼睛，仿佛屬于另一個人。她的嘴慢慢咧開，露出一抹笑容，還是那口略微不整齊的牙齒，但此刻卻顯得陌生而恐怖。她打量著德波拉，盯著那個玩具狗，然后爆發出長長的一陣嘶啞狂笑。

“你，是你！”她大喊道，“你終究還是來找我了。你來了。帶著禮物，真正的城里禮物！從中央百貨商店買的？”

她試圖站起來靠近些，想給個擁抱，但士兵猛地跳起來，用槍托擊中了她的腹部。“退后，你這頭殺人的母牛。”他往地上啐了一口。

奧萊娜踉蹌倒地，痛苦地蜷縮著，發出嗚咽聲。其他女人爆發出大聲且滿足的笑聲。“這只美味的小鳥是誰？”其中一人喊道，盯著德波拉。另一個人猛拉奧萊娜的鎖鏈。

“你為什么要打她？”德波拉只能對衛兵說出這句話。聲音輕得仿佛根本沒說出口。

“她是誰？”士兵瞪著德波拉問那個禿頂看守，“她不該在這里。把她弄出去，現在。”

“她說她是哈爾科夫委員會派來的，”看守回答。

“我就是從哈爾科夫來的，”她堅持道。

趁著混亂，奧萊娜以意想不到的活力跳了起來，朝士兵臉上啐了一口。他再次擊打她，這次更重，她再次倒下。“你可以繼續打我，我不在乎，”她喃喃自語，“我不再是個人了。我是打不垮的。我不覺得痛。沒人能傷害我。”

看守捏了捏德波拉的手肘。“我們最好回去，同志，”他低聲說，“我們不想惹麻煩。”

德波拉順從地跟著他回到入口處。

“這是怎么回事？”她問道，手里還緊緊抓著那個玩具，那是這漆黑教堂里唯一的色彩，“到底發生了什么？”

“你是指特卡奇？你不知道？她煮了湯。湯。用她自己的兒子做的湯，”男人說。

德波拉不明白。“什么湯？”

“湯。起初她把自己的母親剁碎了，給自己和兒子吃。那時也沒剩多少肉了。只有內臟還算多汁——心臟、肝臟。后來，母親吃完了，她悶死了自己的孩子，把他做成了湯。塔拉斯，那是他的名字。可愛的小男孩。”

德波拉靠在了墻上。

“這是最近幾周的第四起這類案子了。再也沒人讓孩子出門了。我肯定不會，”男人繼續說道。與普通村民不同，因為這份工作，他能指望官方的配給。雖然微薄，但如果加上池塘里的蝸牛和多刺的魚，足以讓他熬過冬天。“滑稽的是，既然她們已經被捕并在等候押送監獄的火車，她們實際上會有飯吃。她們得到的面包比其他人還要多。正義何在？”

“這是多久前發生的？”

“哦，大概一周前。她們被關在這里等委員會到來，”男人接著說。他停頓了一下，“你不是委員會的人，對吧？”

“不太算，”德波拉承認道。

“你最好別留在這兒。搭第一班火車離開，”他突然警覺起來說道，“是的，最好別再逗留了。對我們倆都是麻煩。”一想到可能被剝奪配給，他的眼睛因恐懼而瞇了起來。