小說講述了一個烏克蘭猶太家庭在蘇聯動蕩歲月中的經歷。在不到二十年的時間里,隨著特羅菲莫夫在歷史路標的背景下鋪陳其生活軌跡,主角德波拉從一個天真的學生,轉變為一名高級內務人民委員部軍官的妻子,最終甚至成為了殺人犯。
特羅菲莫夫寫道,他最初構思這部小說是在俄羅斯吞并克里米亞之時。在那段時期,他花費大量時間向同事解釋其祖國“悲劇而復雜的歷史”,以及“它為何如此渴望最終擺脫蘇聯遺產的原因”。
![]()
情節迅速聚焦于德波拉與年輕軍隊飛行員薩繆爾之間萌芽的戀情。但現實介入了,當德波拉前往鄉下探望朋友時,讀者得以窺見大饑荒的恐怖——這場饑荒奪去了數百萬烏克蘭人的生命。
隨后,她與家人在基輔團聚,當時基輔剛重新成為烏克蘭首都。正當德波拉生下第一個孩子時,薩繆爾卷入了斯大林的大清洗。她留在基輔,直到城市遭到德軍攻擊,隨后被疏散至斯大林格勒。
![]()
反猶主義是小說探討的另一個主題。德波拉的父親試圖將孩子培養成世俗化的猶太人,希望他們能夠被同化。他曾說:“我們不是目光短淺的省級猶太人,我們是受過教育的俄羅斯知識分子……不再有柵欄區,不再有反猶主義。”
為了證明他錯了。在小說后半部分,德波拉的母親哀悼丈夫的離世時說道:“是的,你父親那樣撫養你們,是因為他認為如果他不再像猶太人那樣行事,他就不會再被視為猶太人。看看結果如何。”
德波拉在疏散到斯大林格勒后,首次在俄羅斯人中間經歷了普遍的反猶主義:“斯大林格勒的猶太人并不多,但她很快發現,這里的市民在言談中隨意拋出‘猶太佬’這一蔑稱時,比基輔人要不加掩飾得多。”
德波拉的第二任丈夫是一名內務人民委員部軍官,建議她改名為“達里婭”以避免麻煩。她的兒子帕沙與自己的血統劃清界限,甚至參與欺凌猶太同學。當母親質問他時,他回答:“我不是猶太佬。我是蘇聯人。”
《無愛之國》節奏緊湊,歷史細節豐富,生動地描繪了那個時代,但對主人公的內心世界卻較為緘默。德波拉最關鍵的選擇——嫁給內務人民委員部軍官、實施謀殺——主要通過對話展現。當母親問及她結婚的決定時,她回答道:“這不是一個適合戀愛的國家。這不是談情說愛的時代。我可能再也不會愛上任何人了,但如果馬斯洛夫求婚,我會嫁給他。”
![]()
第十三章皮斯基
她在車站辦事員占據的桌子旁的長椅上坐下。一列火車疾馳而過,沒有停靠。車廂是粗糙的運牛車。她能看到里面塞滿了人,擁擠不堪。一個男人毫無顧忌地通過車廂側面小便。另一個人在后面發出瘋狂的笑聲。
“那些是什么人?”她問道。
![]()
“富農。破壞分子。囤積者,”辦事員頭也不抬地回答,“往東邊去的。每天都有這些火車往東開,打亂了我們的時刻表。你的火車會晚點半小時——抱歉,同志。”
“沒關系,我可以等。”
上車后,德波拉坐在窗邊注視著窗外的鄉村。情況很古怪。過去,農婦們會在每一個鄉村車站涌向鐵軌,兜售泡菜、豬油、煮雞蛋和奶酪餡餅。但這次沒有人靠近火車。每個站臺上都爬滿了軍隊,幾乎沒人上下車。她看到的少數幾個村民眼神凹陷、疲憊不堪。空氣中彌漫著一種惡臭,一種她不太能辨認的陌生臭味。
她在傍晚時分抵達皮斯基。盡管沒有收到回電,她仍半心半意地期待奧萊娜會在那里迎接她。
站臺上空無一人,只有十幾個無精打采的士兵。他們的任務是阻止人們離開,而不是阻止到達。德波拉將手提箱留在車站,緊緊抓著那個玩具,走進了外面被雪覆蓋的道路。她搜尋著馬車,希望能找到一個村民載她去奧萊娜家。她希望自己還記得路。
![]()
但沒有村民,也沒有馬車。街道荒涼冷清。只有原本的教堂似乎還有人跡,煙囪里冒出細細的煙。她想里面應該暖和,便朝那棟建筑走去,小心翼翼地避免在冰上滑倒。
推開前門,一股腹瀉物和腐爛的惡臭撲面而來。一個禿頂的矮個男人坐在入口處一張滿是劃痕的木桌后。“早上好,我剛從哈爾科夫坐火車來,”德波拉自我介紹道。
“檢查委員會派來的?”男人問道。他盯著那只粉紅色的狗,一臉困惑。
“大學派來的,”她自信地回答。
“啊。”男人咋舌。城里的女人不常來皮斯基。他被告知本周會有哈爾科夫的重要客人到來。他不確定眼前這位是否其中之一,但決定表現得樂于助人以防萬一。
“有什么能為您效勞的,同志?”
“我來找特卡奇一家。”
![]()
一聲尖叫從建筑物深處傳來,蓋過了他們的對話。接著是撞擊聲和更多的哀號,這次音調變了。
“那是什么?”德波拉瞪大了眼睛問道。
“那就是你來找的人。特卡奇。”
“我不明白。”
“特卡奇?”
“是的……”
“跟我來。”男人站起身。德波拉跟著他走進祭壇后面原本是神父住所的地方。一個百無聊賴的士兵坐在凳子上。在他身后,她看到四個女人被鎖在長凳上。最年輕的那個用披肩包著頭發。她看起來有些浮腫,臉頰圓潤,嘴唇干裂。她的眼睛閉著。
德波拉倒吸了一口涼氣。
“這個就是特卡奇。”男人指著她說。
奧萊娜感覺到了德波拉的存在,睜開了眼睛。那是一雙呆滯的眼睛,仿佛屬于另一個人。她的嘴慢慢咧開,露出一抹笑容,還是那口略微不整齊的牙齒,但此刻卻顯得陌生而恐怖。她打量著德波拉,盯著那個玩具狗,然后爆發出長長的一陣嘶啞狂笑。
![]()
“你,是你!”她大喊道,“你終究還是來找我了。你來了。帶著禮物,真正的城里禮物!從中央百貨商店買的?”
她試圖站起來靠近些,想給個擁抱,但士兵猛地跳起來,用槍托擊中了她的腹部。“退后,你這頭殺人的母牛。”他往地上啐了一口。
奧萊娜踉蹌倒地,痛苦地蜷縮著,發出嗚咽聲。其他女人爆發出大聲且滿足的笑聲。“這只美味的小鳥是誰?”其中一人喊道,盯著德波拉。另一個人猛拉奧萊娜的鎖鏈。
“你為什么要打她?”德波拉只能對衛兵說出這句話。聲音輕得仿佛根本沒說出口。
“她是誰?”士兵瞪著德波拉問那個禿頂看守,“她不該在這里。把她弄出去,現在。”
“她說她是哈爾科夫委員會派來的,”看守回答。
“我就是從哈爾科夫來的,”她堅持道。
![]()
趁著混亂,奧萊娜以意想不到的活力跳了起來,朝士兵臉上啐了一口。他再次擊打她,這次更重,她再次倒下。“你可以繼續打我,我不在乎,”她喃喃自語,“我不再是個人了。我是打不垮的。我不覺得痛。沒人能傷害我。”
看守捏了捏德波拉的手肘。“我們最好回去,同志,”他低聲說,“我們不想惹麻煩。”
德波拉順從地跟著他回到入口處。
“這是怎么回事?”她問道,手里還緊緊抓著那個玩具,那是這漆黑教堂里唯一的色彩,“到底發生了什么?”
“你是指特卡奇?你不知道?她煮了湯。湯。用她自己的兒子做的湯,”男人說。
德波拉不明白。“什么湯?”
“湯。起初她把自己的母親剁碎了,給自己和兒子吃。那時也沒剩多少肉了。只有內臟還算多汁——心臟、肝臟。后來,母親吃完了,她悶死了自己的孩子,把他做成了湯。塔拉斯,那是他的名字。可愛的小男孩。”
德波拉靠在了墻上。
![]()
“這是最近幾周的第四起這類案子了。再也沒人讓孩子出門了。我肯定不會,”男人繼續說道。與普通村民不同,因為這份工作,他能指望官方的配給。雖然微薄,但如果加上池塘里的蝸牛和多刺的魚,足以讓他熬過冬天。“滑稽的是,既然她們已經被捕并在等候押送監獄的火車,她們實際上會有飯吃。她們得到的面包比其他人還要多。正義何在?”
“這是多久前發生的?”
“哦,大概一周前。她們被關在這里等委員會到來,”男人接著說。他停頓了一下,“你不是委員會的人,對吧?”
“不太算,”德波拉承認道。
“你最好別留在這兒。搭第一班火車離開,”他突然警覺起來說道,“是的,最好別再逗留了。對我們倆都是麻煩。”一想到可能被剝奪配給,他的眼睛因恐懼而瞇了起來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.