
![]()
這兩年,全球局勢的畫風越來越不對勁了。
俄烏打了四年還沒收場,中東亂成一鍋粥,臺海、南海時不時來一輪緊張對峙,世界的火藥味就沒散過。整個世界的地緣政治,正在以肉眼可見的速度走向碎片化和高對抗。
而戰爭形態本身也在劇變 ——無人機蜂群、AI自主作戰、高超音速導彈——這些曾經只出現在科幻片里的東西,如今正在成為各國軍隊真金白銀砸錢的方向。
![]()
這股浪潮,華爾街嗅到了。
過去幾年,硅谷的”七朵金花”——英偉達、蘋果、微軟、谷歌、亞馬遜、Meta、特斯拉——是資本市場當之無愧的寵兒。但現在,風向變了。2025年,全球風投機構往防務科技初創公司里砸了將近490億美元,幾乎是2024年的兩倍,直接刷新歷史紀錄。光2025年一年,就有10家軍工初創企業晉升為獨角獸。
而在這股狂潮中,最耀眼的那顆星,毫無疑問是Anduril。
![]()
華爾街的”新寵”與硅谷的野心
這家由”硅谷90后天才少年”Palmer Luckey在2017年創辦的防務科技公司,短短幾年估值就火箭般躥升。2025年6月,一輪25億美元的Series G融資直接把估值推到305億美元,這個數字是2024年140億美元估值的兩倍多。
Palmer Luckey 此人極善造勢。他到處演講,從硅谷的 a16z 播客到臺灣大學的人工智能學院,反復兜售同一個概念——“重啟民主兵工廠”。他說,美國的軍工體系已經老朽不堪,必須用硅谷的方式——軟件定義一切、AI 驅動生產、快速迭代——來徹底重塑國防制造業。
聽起來很燃,對吧?
但燃歸燃,問題是:這個宏大敘事的地基,到底牢不牢?
![]()
美國軍工困境與Anduril的”破局大餅”
要理解 Anduril 為什么能火成這樣,得先看看美國傳統軍工巨頭們,如今到底成了什么樣。
現在美國軍工的狀態,基本上就是:又貴又少。
F-22 為例,自從 1986 年立項后,五角大樓的設想是生產 750 架,總成本只要 440 億美元——這還是 1985 年的美元。結果呢?最終總造價被吹到了超過 670 億美元,而且只生產了 187 架。算下來,單架的生產成本直接飆升到 3.69 億美元,是原計劃的好幾倍。
再說 F-35。現在一架 F-35A 的單價,已經達到了 8000 萬美元左右,而整個項目的全生命周期成本(從研發到退役的所有維護費用)在2025年的預估已經突破了2萬億美元——其中約1.5萬億美元用于維護,4850億美元用于采購。
![]()
2 萬億美元是什么概念?它超過了巴西、澳大利亞或者韓國一年的全國 GDP 總值。
就是在這樣的背景下,Palmer Luckey 帶著 Anduril 殺了出來,畫了一張巨大無比的餅。
簡而言之,Anduril 實際上提出了一整套跟傳統美國軍工完全對著干的生產哲學。
這套哲學的核心,就是”把武器當消費電子品造”。
Anduril 認為,美國過去幾十年造出來的武器,全都是精致品——太復雜、太昂貴、太難造。一年只能采購 34 枚戰斧巡航導彈、550 枚 JASSM-ER,每枚幾百萬美金,生產全靠稀缺的特種工人、稀有材料和手工流程。
Palmer Luckey 說:這老條路已經走死了,它臃腫、低效、浪費錢,加上美國本土也沒有太多熟練工人能造武器了,所以 Anduril 開出的藥方只有一句話——別再用昂貴的頂尖材料、配件,去造世界上最完美的武器了,要用民用商品,造”量大管飽、丟了不心疼”的武器。
![]()
怎么實現?主要靠三招:
1、大量使用商用現成零件,不做過度定制的”工藝品”,確保供應鏈皮實、管飽。
傳統軍艦、坦克設計壽命都是幾十年,所以材料必須耐腐蝕、耐疲勞到變態的程度。但 Anduril 造的很多都是可消耗的,短期的(例如只用幾年的無人潛航器),甚至一次性的自主武器。
Anduril 的思路是:如果我不需要這架無人機飛 20 年,也不需要它隱身性能達到極致(反正我是靠數量優勢去飽和攻擊),那我為什么不能用普通的鋁合金甚至工業級塑料?
2、打造軟件定義的通用工廠,改改代碼就能從造潛航器切換到造防空導彈,隨時響應前線需求。
由于 Anduril 造的東西,大部分都是 “自主無人武器”,也就是無人機、巡飛彈、無人潛航器這些,這些東西的 “內臟” 其實驚人地相似。它們可能共用著同一款電池組、同一套飛控芯片、甚至同一種傳感器模塊。
所謂 “切產線”,很多時候只是最后那個 “外殼” 和 “組裝順序” 變了,核心零部件的生產流并不需要大動干戈。
3、制造傻瓜化:靠軟件和自動化降低對高級技工的依賴,讓普通工人照著數字化流程也能像拼樂高一樣造導彈。
這點其實是由第2點延伸出來的,既然工廠里生產的,都是共用著同一款電池、芯片的無人武器,所以大部分時間,工廠里的工人和機器人都在組裝那些通用的模塊。并且 Arsenal OS 這個系統,還會對工人進行數字化流程指引,屏幕上直接告訴你這一步該干什么、擰哪個螺絲、裝哪個模塊。這就不需要老師傅在旁邊手把手教了。
這就是 Anduril 畫的那張完整的餅。說實話,從邏輯上看,這套東西確實自洽,而且比傳統軍工的那套”花十年磨一把劍”的路子激進得多。資本市場也確實買賬了——305 億美元的估值不是白給的。
但問題在于——再漂亮的 PPT,也得經得起現實的檢驗。而現實,往往比 PPT 殘酷得多。
![]()
戳破真相:什么是真正的柔性制造?
細究起來,其實 Anduril 這套理念,其實和人們所說的”柔性制造”十分相似。
所以,要分析 Anduril 的大餅到底能不能實現,咱們就得先搞清楚一個概念:到底什么才是真正的”柔性制造”?
這可不是 Palmer Luckey 發明的新詞。柔性制造系統(FMS,Flexible Manufacturing System)是工業界研究了半個多世紀的老話題。
中國國家軍用標準的定義很直白:由數控加工設備、物料搬運設備和計算機控制系統組成的自動化制造系統,包含多個柔性制造單元,可根據制造任務或生產環境快速更換。
用大白話解釋就一句:同一條產線,今天能造這個,明天能造那個,切換起來又快又不貴。
但問題是,這樣的”切換”,背后真正的門檻是什么?
這里說幾個現實中的例子,大家或許就明白了。
海爾的互聯工廠——家電行業的柔性制造代表。在膠州的海爾互聯工廠,2024年就實現了同品類不同型號切換(如對開門→十字門冰箱)且只用了18分鐘,對比傳統工廠同類切換需4.5小時,效率提升15倍以上; ——聽著挺神速,但背后藏著一整套“俄羅斯套娃”式的支撐鏈:
![]()
產線能快速切換,靠的是MES(制造執行)系統把訂單自動拆解成幾百道工序;
而MES系統能跑起來,又得依賴底下那張密不透風的供應商網絡——光是冰箱門板這一種零件,海爾就得對接37家模具廠、19家注塑廠、8家表面處理廠;
這些廠子能準時交貨,又是因為長三角300公里半徑內聚集了全國60%的家電零部件產能;
再往深了挖,這些零部件廠敢接小批量訂單,是因為它們共享著同一個工業互聯網平臺,平臺能實時匹配訂單和產能,把碎片訂單聚合成連續生產流;
而平臺敢這么玩,是因為中國有大量畢業生源源不斷往制造業一線輸血,光是2025年就有近500萬理工科畢業生扎進車間調參數、寫代碼、搞工藝優化。
在電子消費行業,歌爾的TWS耳機柔性產線,也是個最典型的例子。它一條線今天給蘋果AirPods貼芯片、明天給小米耳機調聲學參數,切換時間能壓到15分鐘以內;
為啥歌爾能切這么快?因為耳機里最要命的聲學模組(揚聲器+麥克風+腔體)全做了標準化模塊設計;
耳機里用的藍牙芯片(高通/恒玄)、MEMS麥克風(樓氏/歌爾自研)、電源IC(TI/圣邦微)來自全球不同廠商。它們能“插上就用”,靠的是JEDEC國際封裝標準這些“全球通用語言”。
而這種“通用語言”的出現,是因為中國吃下了全球56%的PCB產能,使得誰想低成本、快速、大批量地造電子產品,就繞不開中國工廠。
這相當于用規模效應倒逼全球供應鏈統一了接口。
看出來了嗎?這些例子有一個共同點:真正的柔性制造,“柔”的前提是”硬”。是底下那層扎扎實實的物理基礎——海量的數控設備和工業機器人、高度標準化和模塊化的零部件體系、深度協同的供應鏈網絡、以及大量的熟練工人——這些一環扣一環的東西全都到位了,上面那層”靈活切換”才不是空中樓閣。
搞清了這個層層嵌套的關系,再回頭去看 Anduril 的 Arsenal,問題就清楚了。
Anduril 號稱”90%使用商用零部件”,聽起來很美,但問題是——這些商用零部件從哪來?
別忘了,Anduril嘴里的”商用供應鏈”,在美國本土早就被掏空了大半。全球約70%至80%的商用無人機產自中國,電子元器件更不用說了,全球超過70%的PCB(印刷電路板)產能在中國和東亞。哪怕是Anduril引以為豪的”5G行業商用芯片”,背后的制造也高度依賴臺積電和亞洲封測廠。
![]()
美國本土的防務供應商,從 1990 年代的 51 家主承包商一路整合到今天只剩 5 家巨頭,中小供應商成片消亡,熟練的數控機床操作工嚴重短缺。
換句話說,Anduril設想的”像造浴缸一樣造導彈”,可現實是,連造無人機最基礎的碳纖維材料,中國2024年產能已占全球48.6%,高性能鋰電池更是占全球出貨量82.8%。
Anduril想在美國本土搞“樂高式軍工”,可樂高積木的90%都產自中國,這游戲還怎么玩?
說白了,全球最完整的工業體系、最密集的零部件供應商網絡、最大的商用電子元器件產能——這些Anduril夢寐以求的”沃土”,恰恰來自太平洋的另一邊——中國。
![]()
AI+柔性制造時代:誰是先鋒?
如果說 Anduril 試圖用”頂層的軟件天才”來彌補”底層的工業空洞”,那中國恰恰走的是一條完全相反的路——先把底層的工業地基夯得密不透風,再讓 AI 這個”智慧大腦”長在這片沃土上。
這就是中國在 AI+柔性制造時代最大的結構性優勢:不是哪一項技術多領先,而是從車間里的螺絲釘到云端的算法,整條鏈子都是連著的。
為什么在 AI 時代,這種整條鏈子的緊密性,對柔性制造這么重要?因為AI的核心在于數據,而數據的源頭就是生產線。產線越多、越智能,喂給AI的數據就越豐富,AI決策也就越精準、高效。
而中國之所以能做到這種”螺絲釘到云端”緊密性,說白了,是因為有三樣東西湊到了一起,而且是以一種非常”野生”的方式湊到一起的。
先說最直觀的——中國的柔性制造不是被”設計”出來的,而是被電商和消費者逼出來的。
柔性生產這個概念之所以被提出來,是因為整個市場都在轉型,中國的消費者在電商平臺的活躍,催生了很多非標準化的小批量生產。
你去看 SHEIN,每個新款首單只生產 100 到 200 件,賣爆了再追加,5 到 7 天就能完成從設計到出貨的全流程,庫存周轉只有 30 天——傳統服裝品牌要 150 天。拼多多的 Temu 也是類似邏輯,實時把消費者的搜索、瀏覽、下單數據喂給工廠,工廠根據數據反向定制產品。
這套”小單快反”看起來是在造衣服,但它訓練出來的其實是整個供應鏈網絡對”不確定性訂單”的應激反應速度。
但光有響應速度還不夠,你得有足夠多的人和足夠多的場景來”喂養”這套系統。中國每年畢業約130萬名工程師,是美國的10倍,這些人大量流入了制造業一線——去工廠調產線、寫PLC程序、優化焊接參數。
而這種”人”的因素,恰恰是柔性制造中,最苦逼,也最被人忽略的一點。
這里舉個真實的例子。中國重汽的高級工程師曹先鋒,為了突破進口設備的技術封鎖,帶著團隊扎在車間里搞智能制造仿真與虛擬調試。有一次,為了讓一條產線實現快速換型,他連續不間斷攻關了24個小時,硬是把原來需要進口設備才能完成的工藝流程,用自研的虛擬調試系統跑通了。
這種”天天住在廠子里盯產線”的故事,在中國制造業一線比比皆是——而這些在無數次試錯中沉淀下來的工藝數據和經驗,才是真正喂養工業AI的”母乳”。
Anduril 雖然把 “制造傻瓜化” 吹得很神,但它自己也承認了一個致命的軟肋:這種玩法只適用于無人、巡飛彈這類 “低端消耗品”,根本搞不定真正的高端貨——也就是驅逐艦或F35。
![]()
因為越是高端的工業品,其中凝結的不可替代的人類經驗,往往也越多。
還有個關鍵是,中國做了一件特別聰明的事:把這些能力”云化”了。通過全球最大的5G網絡,中國的工廠只需要在云端下發一套指令,成百上千臺機器同時完成”思維同步”。
5G網絡提供的毫秒級低延遲通信,讓云端AI算法可以實時控制產線設備,實現真正的”云端大腦”指揮”終端四肢”。
2025年,三一重工位于湖南長沙的”燈塔工廠”完成了5G全覆蓋改造后,整個工廠的200多臺數控機床、100多臺工業機器人、20多條產線全部實現了云端互聯。5G網絡讓產線數據的傳輸延遲壓縮到了毫秒級,AI算法可以實時根據訂單情況調整排產計劃。
![]()
這種數字基建方面的優勢,也是全球獨一份的產物。
所以你看,這套系統不是誰設計出來的,也不是誰投資砸出來的。它是進化出來的。
就像熱帶雨林不是某個園丁種出來的——它是億萬個物種在漫長的時間里,通過競爭、共生、淘汰,自發演化出的一個極其復雜、極其頑強的生命體。
![]()
結語
回到最開始的問題:美國的”樂高軍工廠”,能超過中國的柔性生產嗎?
答案其實已經很清楚了。Anduril或許不是騙子,Palmer Luckey也不是庸才。他們看到了真問題——美國軍工體系的僵化和低效確實已經到了危險的臨界點。但他們開出的藥方,本質上是試圖用頂層設計來替代底層進化,用一座超級工廠來彌補整個工業生態的空心化。
Anduril 目前做到的,更像是一個”自主無人系統的專業代工廠”,而不是一個能”造任何武器”的通用平臺。
“柔”是柔了一點,但柔的幅度有限。而美國制造業底層的空心化——缺工人、缺供應鏈、缺工業縱深——這不是一套軟件系統能補上的。
真正的柔性制造,從來不是一個工廠的事,也不是一套軟件的事。它是一個國家幾十年如一日地”容忍”制造業的臟、累、不體面,讓數以百萬計的企業在殘酷的市場中活下來、卷下去、進化出來的集體生存本能。
幾十年前,美國正是憑借這種從”產業鏈到工人”的完整工業生態,在二戰中贏得了”民主兵工廠”的稱號。
而今天,當這場AI驅動的柔性制造革命進入深水時,區人們才突然發現:真正決定勝負的,并不是某一兩個先進的軟件,而是那片能讓技術扎根、生長、迭代的工業沃土本身——而這一次,那片沃土的名字,叫中國。
····· End ·····

▲見證中國科技奔赴星辰大海
專注產業鏈分析和案例寫作
關注AI、互聯網、汽車、消費電子
半導體等前沿科技產業
![]()
入駐媒體平臺
36Kr/ 觀察者網風聞社區/ 網易
虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞
-星海社群推薦-
匯聚制造強國的每一粒星火
追蹤科技浪潮的每一個故事
掃描下方的二維碼進群交流
見證中國科技奔赴星辰大海
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.