給舅舅拜年送一箱蘋果，隔天蘋果被送回門口，我打去電話汗流浹背

大年初二，回娘家的日子。

往年這天都是我媽忙活，今年她腰不好，我主動(dòng)請(qǐng)纓去給舅舅拜年。舅舅是我媽唯一的弟弟，在城東老小區(qū)住，離我家不遠(yuǎn)，開(kāi)車二十分鐘。

吃過(guò)早飯，我開(kāi)始準(zhǔn)備禮物。煙酒太俗，保健品太貴，想來(lái)想去，搬了一箱蘋果。阿克蘇的，又大又紅，一箱十二個(gè)，花了我一百八。賣水果的老王說(shuō)這是最好的，送禮體面。

我媽在旁邊看著，欲言又止。我以為她是心疼錢，就說(shuō)：“媽，沒(méi)事，給舅舅的，應(yīng)該的。”

她張了張嘴，最后只說(shuō)：“路上慢點(diǎn)。”

舅舅家在六樓，沒(méi)電梯。我扛著那箱蘋果往上爬，一層一層，累得直喘。六樓到了，我放下箱子，敲了敲門。

沒(méi)人應(yīng)。

又敲了敲，還是沒(méi)動(dòng)靜。

我掏出手機(jī)給舅舅打電話，響了半天才接。舅舅的聲音從電話那頭傳來(lái)，沙沙的：“小峰啊，什么事？”

“舅，我在您家門口呢，來(lái)給您拜年。”

電話那頭沉默了幾秒，然后舅舅說(shuō)：“哦，我……我在外面呢，跟你表弟去他姥姥家了。”

我一愣。表弟的姥姥？那不是舅舅的岳母嗎？大年初二去岳母家，倒也說(shuō)得過(guò)去。

“那我把東西放門口？”我說(shuō)。

“行，放門口吧。”舅舅說(shuō)，“辛苦你了啊小峰，回頭我去你家坐。”

掛了電話，我把那箱蘋果靠在門邊，拍了張照片發(fā)家族群，配文：“給舅舅拜年，人不在，蘋果先到。”然后下樓回家。

我媽問(wèn)：“見(jiàn)著你舅了？”

“沒(méi)，他去表弟姥姥家了。”

我媽哦了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。

大年初三，天氣轉(zhuǎn)陰，預(yù)報(bào)說(shuō)要下雪。我窩在家里看電視，門鈴忽然響了。

開(kāi)門一看，門口放著一個(gè)箱子。

就是昨天我送出去的那箱蘋果。

我愣住了，左右看看，樓道空空蕩蕩，一個(gè)人影都沒(méi)有。電梯門剛好關(guān)上，數(shù)字一層一層往下跳。

我把箱子搬進(jìn)屋，撕開(kāi)膠帶——沒(méi)錯(cuò)，就是那箱蘋果，連我貼的那個(gè)紅色福字都還在。

我媽從廚房出來(lái)，看見(jiàn)箱子，臉色變了變。

“媽，這是怎么回事？”我問(wèn)。

她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了廚房。

我追進(jìn)去：“媽，舅舅把蘋果退回來(lái)了？為什么呀？是不是嫌少？還是我哪兒得罪他了？”

我媽背對(duì)著我擇菜，動(dòng)作很慢，一根一根。

“媽，您說(shuō)話呀。”

她沉默了很久，然后嘆了口氣：“小峰，你舅不是沖你。”

“那是沖誰(shuí)？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼眶有些紅：“沖我。”

我愣住了。

我媽把手里的菜放下，擦了擦手，從圍裙兜里掏出手機(jī)：“你自己?jiǎn)査伞！?/p>

我接過(guò)手機(jī)，找到舅舅的號(hào)碼，撥了過(guò)去。

響了幾聲，接了。

“喂？”舅舅的聲音還是那樣，沙沙的。

“舅，是我，小峰。”

“哦，小峰啊。”他的語(yǔ)氣很平淡，聽(tīng)不出什么。

“舅，那箱蘋果……您怎么給退回來(lái)了？”

電話那頭沉默了。

“舅？”

“小峰，”舅舅終于開(kāi)口，“你回去問(wèn)問(wèn)你媽，三十年前那筐蘋果的事。問(wèn)她記不記得。”

三十年前？那筐蘋果？

我張了張嘴，不知道說(shuō)什么。

“問(wèn)清楚再來(lái)。”舅舅掛了電話。

我握著手機(jī)，站在原地，半天沒(méi)動(dòng)。三十年前？那筐蘋果？我媽？我舅？

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我媽坐在小板凳上，對(duì)著那一盆菜發(fā)呆。

“媽，”我蹲在她面前，“舅舅讓問(wèn)您，三十年前那筐蘋果的事。”

我媽的手抖了一下，菜掉進(jìn)盆里，濺起幾滴水花。

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)開(kāi)口了。然后她慢慢站起來(lái)，走到窗邊，背對(duì)著我。

“那是三十一年前的事了。”她的聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)。

我站起來(lái)，走到她身邊。

“那年你姥爺還在，種了幾棵蘋果樹(shù)。秋天收了果子，挑了最好的兩筐，讓你舅和我一人一筐。”她看著窗外，灰蒙蒙的天，不知道在看什么。

“你舅那筐，果子又大又紅，看著就喜人。我那筐，個(gè)頭小點(diǎn)，還有些帶疤的。”

我沒(méi)說(shuō)話，等她繼續(xù)。

“你舅那時(shí)候剛結(jié)婚，條件不好。你姥爺?shù)囊馑迹前押玫慕o他，讓他拿去送老丈人，臉上有光。”她的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“我不愿意。”

“為什么？”

“因?yàn)槟悄昴惆謩傁聧彛依锟旖也婚_(kāi)鍋了。我想著把那筐好的賣了，換點(diǎn)錢過(guò)年。”她低下頭，“我去找你姥爺說(shuō)，想把好的那筐留下。”

“姥爺怎么說(shuō)？”

“你姥爺罵我，說(shuō)當(dāng)姐姐的跟弟弟爭(zhēng)東西，丟人不丟人。”她的眼淚掉下來(lái)，“我跟他吵了一架，最后抱著那筐小的回家了。”

我不知道該說(shuō)什么。三十一年前的事，那時(shí)候我還沒(méi)出生。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“后來(lái)……”我媽擦了擦眼淚，“后來(lái)你舅知道了這事。他二話沒(méi)說(shuō)，把那筐大的給我送來(lái)了。我說(shuō)不要，他硬塞給我，說(shuō)姐，你拿去賣，給姐夫買件棉襖，冬天冷。”

我愣住了。

“我收了。”我媽的聲音低下去，“收了那筐蘋果，賣了八十塊錢。給你爸買了件棉襖，剩下的買了點(diǎn)年貨。”

“那舅舅呢？”

“他把好的給了我，自己抱著那筐小的去老丈人家。”我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，眼眶紅紅的，“小峰，你知道那筐小的長(zhǎng)什么樣嗎？帶疤的，有幾個(gè)還爛了。他老丈人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)說(shuō)什么，過(guò)后跟親戚念叨了好幾年，說(shuō)你舅不會(huì)做人，過(guò)年送爛蘋果。”

我張了張嘴，說(shuō)不出話。

“這些年，”我媽低下頭，“我沒(méi)跟你舅提過(guò)這事。他也沒(méi)提過(guò)。我以為他忘了。今天他把蘋果退回來(lái)，我才知道，他沒(méi)忘。他記了三十一年。”

我看著我媽，又看看客廳里那箱蘋果，心里像被什么東西堵住了。

“媽，”我的聲音有些啞，“您沒(méi)跟舅舅道過(guò)歉？”

“道過(guò)。”她點(diǎn)頭，“第二年我就跟他道歉了。他說(shuō)沒(méi)事，姐，都過(guò)去了。我以為他真的過(guò)去了。”

我走到客廳，拿起那箱蘋果。箱子還是那個(gè)箱子，蘋果還是那些蘋果，紅彤彤的，很漂亮。

可它現(xiàn)在不是禮物了。

它是三十一年的債。

我放下箱子，又撥通了舅舅的電話。

這次響了兩聲就接了。

“舅。”

“嗯。”

“我媽跟我說(shuō)了。”

電話那頭沉默。

“三十一年前那筐蘋果的事。”我說(shuō)，“舅，對(duì)不起。”

“你對(duì)不起什么？”舅舅的聲音有些啞，“又不是你的事。”

“可我是我媽的兒子。”我握著手機(jī)，感覺(jué)手心在出汗，“她這些年一直記著，只是不敢提。”

電話那頭沉默了很久。我聽(tīng)見(jiàn)舅舅的呼吸聲，粗粗的，一下一下。

“小峰，”他終于開(kāi)口，“我不是沖你媽。我是沖我自己。”

“沖您自己？”

“那年我年輕，不懂事。”他的聲音低低的，“我姐把好的讓給我，我心里其實(shí)高興。可我去老丈人家，那筐爛蘋果讓我丟盡了臉。回家我就跟我姐吵了一架，說(shuō)她故意害我。”

我愣住了。

“后來(lái)我想通了，她不是故意的。她那時(shí)候難，姐夫沒(méi)工作，家里快揭不開(kāi)鍋了。”舅舅的聲音開(kāi)始發(fā)抖，“可我那話已經(jīng)說(shuō)出去了。收不回來(lái)了。”

“舅……”

“你媽這些年對(duì)我好，我知道。逢年過(guò)節(jié)給我買東西，家里有啥好吃的都想著我。可每次看見(jiàn)她，我就想起那年我說(shuō)過(guò)的話。”他的聲音哽咽了，“我沒(méi)臉收她的東西。”

我握著手機(jī)，站在客廳中央，看著那箱蘋果。窗外的天更陰了，飄起了細(xì)碎的雪花。

“舅，”我說(shuō)，“那這箱蘋果怎么辦？”

電話那頭沉默了。

“要不……”我試探著說(shuō)，“我給您送回去？咱倆一起吃？叫上我媽？”

又是沉默。

然后我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)一聲很輕的笑，帶著鼻音。

“你小子，”舅舅的聲音沙沙的，“還挺會(huì)來(lái)事。”

“那您說(shuō)行不行？”

“行。”他說(shuō)，“明天來(lái)吧。多穿點(diǎn)，下雪了。”

掛了電話，我站在客廳里，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。背上涼颼颼的，才發(fā)現(xiàn)出了一層薄汗。

我媽從廚房出來(lái)，看著我：“怎么說(shuō)？”

“明天去舅舅家。”我說(shuō)，“您也去。”

她愣了一下：“我也去？”

“嗯。”我把手機(jī)還給她，“他讓您也去。”

我媽接過(guò)手機(jī)，低頭看了很久。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，又進(jìn)了廚房。這次我聽(tīng)見(jiàn)了，她在小聲地哭。

第二天一早，雪停了，地上薄薄一層白。我搬著那箱蘋果下樓，我媽跟在后面，手里拎著一袋子?xùn)|西。

“媽，那是什么？”

“你舅愛(ài)吃的。”她低著頭，“醬牛肉，自己做的。”

我沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)后備箱，把蘋果放進(jìn)去。

車子駛過(guò)積雪的街道，慢慢開(kāi)進(jìn)那個(gè)老小區(qū)。六樓，還是沒(méi)電梯。我扛著蘋果往上爬，我媽跟在后面，拎著那袋醬牛肉。

爬到四樓，我回頭看了一眼。我媽扶著欄桿，喘著氣，但臉上有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。

那表情我說(shuō)不上來(lái)。像是緊張，又像是期待。像是害怕，又像是解脫。

六樓到了。

我放下蘋果，敲了敲門。

門開(kāi)了。

舅舅站在門口，穿著那件舊棉襖，頭發(fā)又白了一些。他看看我，又看看我媽，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。

我媽站在我身后，也沒(méi)說(shuō)話。

三個(gè)人就這么站著，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)口。

最后還是舅舅先動(dòng)。他側(cè)開(kāi)身，讓出門口：“進(jìn)來(lái)吧。”

我搬起蘋果往里走。我媽跟在后面，路過(guò)舅舅身邊時(shí)，停了一下。

她把手里的袋子遞過(guò)去，聲音很小：“你愛(ài)吃的。”

舅舅接過(guò)袋子，低頭看了一眼。那袋醬牛肉，用保鮮袋裝著，扎得緊緊的。

他沒(méi)說(shuō)話，只是把袋子抱在胸前，抱得很緊。

我進(jìn)了屋，把蘋果放在墻角。回頭一看，舅舅和我媽還站在門口，一個(gè)遞著袋子，一個(gè)抱著袋子，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

然后我看見(jiàn)舅舅的眼淚掉下來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我們，肩膀一抖一抖的。

我媽走過(guò)去，站在他身后，沒(méi)說(shuō)話，只是把手放在他肩上。

我站在客廳中央，看著那箱蘋果，看著窗外的雪，看著那兩個(gè)老人的背影。

屋里很安靜。靜得能聽(tīng)見(jiàn)暖氣管里水流的聲音，咕嚕咕嚕的。

過(guò)了很久，舅舅轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅的，但臉上有了一點(diǎn)笑。

“坐吧。”他說(shuō)，“我給你們倒茶。”

那天中午，我們?nèi)齻€(gè)人吃了頓飯。醬牛肉切了盤，我媽又炒了兩個(gè)菜，舅舅從柜子里翻出一瓶放了好幾年的酒。

吃飯的時(shí)候，沒(méi)再提那筐蘋果的事。舅舅問(wèn)我工作咋樣，問(wèn)我啥時(shí)候找對(duì)象。我媽在旁邊插嘴，說(shuō)別著急，慢慢來(lái)。舅舅說(shuō)都三十了還慢慢來(lái)，得抓緊了。

有一搭沒(méi)一搭地聊著，像所有的長(zhǎng)輩和晚輩那樣。

但我看得出來(lái)，有些東西不一樣了。

我媽給舅舅夾菜的時(shí)候，舅舅沒(méi)有躲。舅舅給我媽倒酒的時(shí)候，我媽沒(méi)有推。他們像兩個(gè)終于學(xué)會(huì)了怎么相處的姐弟，小心翼翼地，又自然而然地。

吃完飯，我和我媽告辭。舅舅送到門口，忽然叫住我。

“小峰。”

我回頭。

他指了指墻角那箱蘋果：“這個(gè)，你帶回去。”

我愣了一下。

他笑了：“我就一個(gè)人，吃不了這么多。你拿回去，給你媽留著吃。”

我媽在旁邊說(shuō)：“給你的，你留著。”

舅舅搖搖頭，走過(guò)來(lái)，把那箱蘋果抱起來(lái)，塞到我懷里。

“你媽愛(ài)吃蘋果。”他說(shuō)，“從小就愛(ài)吃。”

我看著懷里那箱蘋果，又看看舅舅，看看我媽。

我媽的眼眶紅了。

“走吧。”舅舅拍拍我的肩，“路上慢點(diǎn)。”

下樓的時(shí)候，我扛著那箱蘋果，我媽跟在后面。走到三樓，她忽然說(shuō)：“小峰，歇會(huì)兒。”

我停下來(lái)，回頭看她。她扶著欄桿，低著頭，肩膀一抖一抖的。

“媽？”

她沒(méi)說(shuō)話，只是擺擺手。

我站在樓梯上，抱著那箱蘋果，看著我媽的背影。陽(yáng)光從樓道窗戶照進(jìn)來(lái)，落在她花白的頭發(fā)上，亮晶晶的。

過(guò)了好一會(huì)兒，她抬起頭，擦了擦眼睛，看著我笑了。

“走吧。”她說(shuō)，“回家。”

我們繼續(xù)下樓。我扛著蘋果走在前面，她在后面跟著，一步一步。

那箱蘋果還是那箱蘋果，一百八十塊，十二個(gè)，紅彤彤的。

但它現(xiàn)在不一樣了。

它是三十一年的債，終于還清了。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活