又到一年歲暮時(shí)。
2025年春節(jié),閑來(lái)無(wú)事,隨手寫了幾篇“春節(jié)記”,零星發(fā)在自己的公眾號(hào)上,不成想竟湊成了一個(gè)“春節(jié)六記”的小系列。時(shí)光最是倏忽,仿佛筆尖的墨跡還未干透,2026年的春節(jié),便又帶著熟悉的煙火氣,悄然來(lái)到了門前。
依舊是酒足飯飽、卷帙翻罷的夜晚,心緒似窗外靜謐飄落的雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。索性再敲下些文字吧,不必成章,不求工整,只當(dāng)是給往后的日子,存一份當(dāng)下的溫度。
若論這世間最浩蕩的歸途,莫過(guò)于中國(guó)的春運(yùn)了。那是一場(chǎng)刻在骨子里的遷徙,“回家”二字,仿佛是華夏血脈中永恒躍動(dòng)的基因。甚至有人將生活的甜與苦,都系在了春節(jié)的歸程上——世間最大的幸福,莫過(guò)于在除夕夜的八點(diǎn)前推開門,喊一聲“我回來(lái)了”;而最深切的苦澀,或許就是那句“今年,回不去了”。
那么,家,究竟是什么呢?
記得前年,大兒子中考前的一個(gè)夜晚,我接他下晚自習(xí)。車行在寂靜的街道上,我忽然問(wèn)他:“如果中考作文題目是‘家’,你會(huì)怎么寫?”
他沉默著,沒(méi)有立刻回答。
我便試著引導(dǎo)他:“我們首先得想明白,家,到底是什么?”
問(wèn)題具體了些,他答道:“家?不就是吃飯、睡覺(jué)的地方嗎?”
這句話,讓我的心輕輕一揪。是啊,在爭(zhēng)分奪秒的求學(xué)時(shí)光里,孩子們晨起離家,夜半方歸,家之于他們,似乎真的只剩下一日三餐與一夜安眠的功能了。
我輕聲追問(wèn):“你描述的,更像是一座‘房子’。關(guān)于‘家’,能不能再往深處想想?”
見(jiàn)他仍在疲憊中思索,我不忍再問(wèn)。于是,我慢慢說(shuō)道:
“家啊,是一個(gè)人生于斯、長(zhǎng)于斯的原點(diǎn),是讓你全然放松、卸下所有負(fù)擔(dān)的港灣,是為你遮風(fēng)擋雨、撫慰靈魂的角落,更是一個(gè)你可以肆意索取,卻永遠(yuǎn)無(wú)需計(jì)算回報(bào)的地方……那么,賦予房子這些意義的,是什么呢?”
兒子恍然,輕聲說(shuō):“是……父母。”
“對(duì)。”
那一刻,我忽然想起許多年前央視的一則公益廣告,它將“家”(Family)詮釋為“Father And Mother I Love You”。初看時(shí),便覺(jué)心頭最柔軟的地方被觸動(dòng)了。有父親,有母親,有愛(ài)流淌其間的地方,才是家。
每個(gè)成年人的心里,都住著一個(gè)不曾長(zhǎng)大的孩子。過(guò)去的一年,無(wú)論在外經(jīng)歷了多少風(fēng)雨,跌撞得多么疲憊,歲末時(shí)分,總渴望回到一個(gè)溫暖的地方,讓那個(gè)內(nèi)心的孩子得到撫慰與療愈。這,便是“回家”全部的意義。
所以,我對(duì)兒子說(shuō):“現(xiàn)在,我和媽媽在這里,是你和弟弟的家。但對(duì)我與媽媽而言,這里卻不是我們完整的‘家’。我們內(nèi)心的家,還在你們的爺爺奶奶、外公外婆那里。在這里,我們傾盡所有給予你們;而只有在我們的父母面前,我們才能變回那個(gè)被無(wú)條件深愛(ài)著的孩子。那,才是我和媽媽真正的家。”
話至此,我自己先陷入了沉默。
因?yàn)槲业哪莻€(gè)家,已經(jīng)沒(méi)有了。
“父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途。”如今,雙親皆已遠(yuǎn)行,我生命的“來(lái)處”也隨之模糊。往后棲身的任何屋舍,無(wú)論多么寬敞舒適,于我,都更像是一處驛站了。
但即便如此,春節(jié)我依然要“回家”。回到那個(gè)老院子,坐在那間老屋里。這里的每一件舊物,每一寸光影,都鐫刻著父母留下的痕跡。我在這里靜靜回溯,從往事的塵埃中,打撈他們依稀的音容。這仿佛是一場(chǎng)穿越時(shí)空的團(tuán)聚,無(wú)聲,卻震耳欲聾。
明天就是除夕了,該去給父母上墳。我得好好跟他們嘮嘮,就像從前一樣。
安志軍
2026年2月15日 (農(nóng)歷乙巳年臘月廿八) 大雪夜于老屋
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.