賒刀人現(xiàn)身湖北荊州，留下4年后的預(yù)言匆匆離去，可信度有幾分？

把時(shí)鐘撥回到光緒四年，也就是公元1878年。

浙江奉化縣的鬧市口，冷不丁冒出來(lái)個(gè)奇怪的家伙。

這人手里拎著鐵菜刀，見(jiàn)人就塞，你要是掏錢(qián)，他跟你急，死活不要。

哪怕稍微懂點(diǎn)行情的都知道，那時(shí)候長(zhǎng)毛造反（太平天國(guó)）的亂子剛平下去沒(méi)多久，世道亂得很，東西貴得離譜。

這在當(dāng)時(shí)聽(tīng)著，跟癡人說(shuō)夢(mèng)沒(méi)兩樣。

誰(shuí)承想，這筆擺明了要賠到底褲都不剩的買(mǎi)賣(mài)，過(guò)了四年，竟然真的翻盤(pán)了。

那個(gè)怪人也沒(méi)食言，準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，把當(dāng)初那幾倍、甚至十幾倍的刀錢(qián)全收進(jìn)了口袋。

當(dāng)年的《申報(bào)》把這事兒給登了出來(lái)，這也成了“賒刀人”這個(gè)行當(dāng)在正兒八經(jīng)的歷史里，留下的最邪乎的一筆記錄。

不少人覺(jué)得這是玄學(xué)，是未卜先知，甚至把他們捧成鬼谷子的徒子徒孫。

可你要是把那層神神鬼鬼的皮給扒下來(lái)，把那些裝神弄鬼的包裝拆了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這哪是什么預(yù)言？

這分明就是一場(chǎng)算計(jì)得嚴(yán)絲合縫、風(fēng)險(xiǎn)極高的“期貨交易”。

咱們今兒個(gè)要拆解的，不是什么法術(shù)，而是這幫跑江湖的在一兩百年前，怎么靠著“信息不對(duì)稱(chēng)”和“概率算計(jì)”，硬是把這門(mén)現(xiàn)代華爾街精英才敢玩的生意給做成了。

賒刀人這買(mǎi)賣(mài)，名為“賣(mài)刀”，實(shí)為“放貸”。

一把菜刀，本錢(qián)能有多少？

在老時(shí)候鐵雖然金貴，但對(duì)于打鐵的匠人來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是費(fèi)點(diǎn)鐵料搭上點(diǎn)力氣。

這叫擺攤過(guò)日子。

可賒刀人看不起這點(diǎn)小錢(qián)，他玩的是“對(duì)賭”。

這筆賬他是怎么盤(pán)算的？

在他眼里，這把刀根本不是商品，而是一張“看跌期權(quán)”。

他賭的是未來(lái)物價(jià)必定波動(dòng)。

賭輸了，賠進(jìn)去的就是一把刀的成本；賭贏了，那就是十倍的暴利。

這就牽扯到一個(gè)最核心的決策：為了博這十倍的利潤(rùn)，他能容忍多少爛賬？

咱們來(lái)算算這筆概率賬。

要是能收回來(lái)2把，那他就賺大發(fā)了。

所以說(shuō)，賒刀人壓根就不需要“算無(wú)遺策”。

他只需要廣撒網(wǎng)，只要有兩三成的“預(yù)言”蒙對(duì)了，這收益就把老老實(shí)實(shí)賣(mài)刀的甩出幾條街。

這也就解釋了為啥賒刀人總是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，這兒晃一下那兒晃一下。

因?yàn)樗仨毜迷诖蠓秶锓稚L(fēng)險(xiǎn)，搞出一個(gè)龐大的“投資組合”來(lái)。

既然是賭，手里總得有點(diǎn)底牌。

瞎蒙那是送錢(qián)。

那個(gè)在1878年敢押注米價(jià)暴跌的賒刀人，他的底氣從哪兒來(lái)的？

這就得說(shuō)到這門(mén)生意的第二個(gè)核心門(mén)道：花本錢(qián)搞情報(bào)。

在那個(gè)沒(méi)網(wǎng)線、沒(méi)電話、出門(mén)基本靠腿的年代，消息傳得比蝸牛還慢。

這就搞出了一個(gè)巨大的“時(shí)間差”。

保不齊幾百里外的產(chǎn)糧大縣，今年莊稼長(zhǎng)瘋了，大豐收，可這消息要想傳到缺糧的奉化縣，怎么也得半個(gè)月，甚至更久。

賒刀人是干嘛的？

那就是一群流動(dòng)的攝像頭。

他們常年累月在各個(gè)州縣轉(zhuǎn)悠，鉆田間地頭。

莊稼長(zhǎng)勢(shì)咋樣他們看在眼里，商隊(duì)聊啥他們記在心里，各地糧倉(cāng)有多少底子他們門(mén)兒清。

對(duì)于一輩子沒(méi)出過(guò)奉化縣城的老百姓來(lái)說(shuō)，賒刀人掌握的信息，那就是“降維打擊”。

再看1878年那個(gè)事兒。

那會(huì)兒戰(zhàn)亂剛平，人死了一大半，荒地開(kāi)始重新有人種了。

稍微腦子靈光點(diǎn)、懂點(diǎn)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的人都能琢磨出來(lái)：世道只要一穩(wěn)，種地的人多了，糧食產(chǎn)量肯定往上竄，打仗時(shí)候那種嚇?biāo)廊说募Z價(jià)肯定得跌回來(lái)。

這玩意兒擱今天叫“宏觀經(jīng)濟(jì)分析”，在當(dāng)時(shí)，就換個(gè)名字叫“掐指一算”。

賒刀人哪是看見(jiàn)了未來(lái)，他不過(guò)是比老百姓早一步看見(jiàn)了“正在發(fā)生的事實(shí)”。

他利用自己到處跑的優(yōu)勢(shì)，搜集了當(dāng)時(shí)最值錢(qián)的“商業(yè)大數(shù)據(jù)”，然后把這些數(shù)據(jù)揉吧揉吧，編成一個(gè)通俗易懂的“讖語(yǔ)”，賣(mài)給了啥都不知道的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

說(shuō)白了，這哪是什么神仙法術(shù)，這就是利用信息差搞的一場(chǎng)降維收割。

但這買(mǎi)賣(mài)有個(gè)致命的大窟窿：信用風(fēng)險(xiǎn)。

四年后米價(jià)真跌了，我就是不給錢(qián)你能咋地？

你一個(gè)外地佬，還能咬我不成？

這就逼得賒刀人不得不使出第三招：造神營(yíng)銷(xiāo)。

他們非得把自己打扮成“鬼谷子傳人”，非得讓那幾句預(yù)言透著一股子邪乎勁兒。

為啥？

因?yàn)榈米屇闩隆?/p>

在舊社會(huì)，老百姓敢賴(lài)生意人的賬，借了錢(qián)敢不還，但絕對(duì)不敢賴(lài)“神仙”的賬。

賒刀人留下的那些話，通常模棱兩可，咋解釋都行。

一旦預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了，在老百姓心里頭，這人立馬就不是來(lái)要債的債主了，那是通曉天機(jī)的異人。

這種心理上的威懾力，把壞賬率給壓到了最低。

更絕的是，這種模式巧妙地利用了人性的“幸存者偏差”。

大伙兒仔細(xì)琢磨琢磨，史書(shū)上記下來(lái)的，咱們聽(tīng)到的，全是那個(gè)在1878年賭贏了的賒刀人。

那些賭輸了的呢？

那些刀賒出去了，結(jié)果米價(jià)不但沒(méi)跌反而漲了，最后灰溜溜不敢回來(lái)收錢(qián)，或者回來(lái)連個(gè)子兒都收不到的賒刀人呢？

他們?nèi)紱](méi)影了。

沒(méi)人會(huì)記得一個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的瘋子，也沒(méi)人會(huì)把一次失敗的推銷(xiāo)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。

成千上萬(wàn)次失敗的嘗試，都被時(shí)間的塵土給埋了，只剩下那幾次瞎貓碰上死耗子的“神算”，被人傳得神乎其神，最后硬是把“賒刀人”捧成了傳奇。

這本身就是一場(chǎng)精心策劃的心理戰(zhàn)。

一轉(zhuǎn)眼，到了四年前，湖北荊州。

街面上又冒出來(lái)個(gè)神秘老頭。

還是原來(lái)的配方，還是熟悉的味道。

一身破蓑衣，手里一把菜刀。

這回，他的賭注變了樣：號(hào)稱(chēng)這刀值68塊，現(xiàn)在給你，只收20塊（或者搞個(gè)什么押金的名目），預(yù)言是“四年后大米得漲到4塊錢(qián)一斤”。

這筆賬，擱到現(xiàn)在這世道，還算得通嗎？

咱們來(lái)扒一扒這個(gè)“當(dāng)代賒刀人”的套路。

先看刀。

一把工業(yè)流水線上下來(lái)的普通菜刀，成本低得嚇人。

嘴上說(shuō)“值68”，那是忽悠你的話術(shù)。

要是真以20塊錢(qián)的價(jià)格“賒”給你，沒(méi)準(zhǔn)兒這本身就是一次成功的清倉(cāng)大甩賣(mài)——他實(shí)際上把本錢(qián)早就賺回來(lái)了，還能小賺一筆。

再看那個(gè)“大米漲到4塊”的預(yù)言。

這就是個(gè)典型的販賣(mài)焦慮的把戲。

在如今這個(gè)信息滿(mǎn)天飛的時(shí)代，靠“走南闖北”來(lái)賺信息差？

門(mén)兒都沒(méi)有。

所以說(shuō)，現(xiàn)在的賒刀人，早就把“核心競(jìng)爭(zhēng)力”給丟光了。

他們手里剩下的，也就只有那一套老掉牙的“心理博弈”的空殼子。

利用人們對(duì)未來(lái)的心里沒(méi)底，利用大伙兒對(duì)“寧可信其有”的那種盲從勁兒，制造點(diǎn)話題，嚇唬嚇唬你。

四年前那個(gè)預(yù)言，現(xiàn)在回頭看，八成是黃了。

現(xiàn)在的米價(jià)可沒(méi)漲到那么離譜的地步。

但這對(duì)于那個(gè)老頭來(lái)說(shuō)，重要嗎？

一點(diǎn)都不重要。

只要他當(dāng)初把那20塊錢(qián)揣進(jìn)兜里，刀塞給了你，這筆買(mǎi)賣(mài)在那一刻就已經(jīng)結(jié)了。

所謂的“四年后”，不過(guò)是個(gè)讓你掏錢(qián)的由頭罷了。

回頭再看“賒刀人”這幫人。

他們既不是神仙，也不是純粹的騙子，他們是那個(gè)特殊年代、特殊環(huán)境下長(zhǎng)出來(lái)的一種極其特別的“商業(yè)物種”。

他們用最土的法子，玩著最洋氣的金融邏輯：期貨、對(duì)賭、大數(shù)據(jù)分析、品牌溢價(jià)。

在那個(gè)兩眼一抹黑的亂世，他們確實(shí)提供了一種稀缺的信息服務(wù)，雖說(shuō)收費(fèi)貴了點(diǎn)，還帶點(diǎn)賭博性質(zhì)。

可到了今天，互聯(lián)網(wǎng)把信息差給填平了，計(jì)算機(jī)的算力頂替了人腿的奔波，賒刀人賴(lài)以生存的土壤早就干透了。

如今在大街上晃悠的，與其說(shuō)是“鬼谷傳人”，倒不如說(shuō)是些拙劣的模仿秀演員，甚至是借著懷舊情懷割韭菜的投機(jī)倒把分子。

面對(duì)那些未知的玩意兒，還是得講點(diǎn)理性。

畢竟，在這個(gè)年頭，真正能看透未來(lái)的，絕不是幾句神神叨叨的讖語(yǔ)，而是對(duì)規(guī)律的腦子清醒和對(duì)常識(shí)的死磕。

信息來(lái)源：

1878年《申報(bào)》關(guān)于浙江奉化賒刀人的相關(guān)記載。

湖北荊州賒刀人事件素材來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)報(bào)道及民間記錄。