對生活懸而未決的耐受力，決定了你的生命高度

▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

作者 | 文娟

來源 | 帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）

你有沒有經歷過人生卡頓、前途未卜的時候？

比如，在一份看不到前景的工作中，迷茫焦慮；在一段搖搖欲墜的關系里，猶豫不決；

或者，生活進入了一個漫長的等待期，惶惶終日……

被困當下、對未來模糊不清的無力感，會讓你日漸焦灼，倉皇失措。

如果你正處于這種“懸而未決”的狀態，不妨讀一讀美國作家埃默·托爾斯的小說——《莫斯科紳士》。

這本書入圍了2016年都柏林文學獎，還成為2017年《紐約時報》年度十佳圖書。

它講述了一個貴族伯爵被終身監禁在一家酒店的故事。

從貴族到囚徒，人身禁錮，刑期無限，未來無望……換做任何人，若遭此厄運，都難免深深絕望。

然而，伯爵卻并未沉淪頹喪。

他始終認為，即便身陷囹圄、形勢失控，也要通過構建內心秩序，以獲得精神的自由與體面的生活。

讀完伯爵的故事，或許就會明白：

命運無法預測，培養對生活懸而未決的耐受力，是每個人的必修課。

亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵出身于舊俄貴族之家。

他年輕，英俊，優雅，精通多國語言，擅長騎射狩獵，對文學、音樂、美酒無不有著深刻的鑒賞力。

擁有至高權力，享受無盡奢華，生活于他，充滿了歡愉與愜意，舒適而美好。

然而，命運的轉折總是來得猝不及防。

俄國十月革命后，沙皇王朝被推翻，伯爵所屬的特權階層一夜之間變成了“人民的敵人”。

那些失去身份地位的貴族或被處決，或被流放，下場無不凄慘。

伯爵算運氣好，因其寫過一首有“進步傾向”的詩而免于被槍斃。

作為某種“展示性囚禁”，他被判處終身監禁在莫斯科大都會酒店。

隨即他被士兵從豪華套間押往狹小閣樓，只被允許攜帶必需生活品。

在逼仄的方寸之地，他的內心并沒有隨之崩塌，而是以微小而確定的日常儀式來安頓身心。

每天起床的第一件事，他先做三十次下蹲，三十次伸展，外加三十次深呼吸，以此保持身體的活力與健康。

隨后他會為自己煮一壺香濃的咖啡，品嘗餅干里黃油的香甜和新鮮水果的清爽，讓有序的一天從享受美味的早餐開始。

接著洗澡、剃須，換上樸素的西裝，以整潔得體的形象迎接新的一天，哪怕這一天與昨天沒有任何區別，與明天也沒有什么不同。

他按時吃飯，規律作息，堅持閱讀，生活井井有條。

時代的洪流席卷而來，外面的世界天翻地覆，他囿于斗室，在巨大的不確定中，做自己確定的事情，以此守護內心的秩序。

在生活中，當變故降臨時，我們最容易放棄的，往往是那些看似“無用”的日常儀式。

不再認真吃飯，不再規律運動，任由生活無序，放縱身心潦倒。

殊不知，越在迷茫的時刻，越需要“儀式感”來錨定自己。

晨間的一杯咖啡，睡前的十分鐘閱讀，周末的大掃除……

做一些微小而具體的事情，就能把我們從焦慮的漩渦中拉回。

無論外界如何變幻，無論身處多么糟糕的當下，不忘為自己打造一些小確幸，內心便能安然篤定。

囚禁，意味著與過去的一切割裂。

伯爵失去了身份、莊園和自由，但他并沒有沉溺于失去的痛苦之中。

相反，在大都會酒店這個“囚籠”里，他不斷開辟著新的可能。

他博學多識、品味非凡，擁有許多精湛技能。

甚至有一些事情，他生來就會。

比如，自15歲起，他就已經是一位擅長為客人排座的高手了。

來家中參加晚宴的達官貴人，不論公爵侯爵，還是將軍大使，他總能根據身份地位、脾氣性格乃至彼此間的微妙關系，巧妙排座。

在他的布署下，每一場晚宴都和諧融洽，賓主盡歡。

這種技能對伯爵而言，是生于貴族之家的天然標配，卻未曾料想，在其囚禁酒店之際，這門技藝會被發揮得淋漓盡致。

伯爵主動找到餐廳主管，要求作為一個“領班”參與酒店管理工作。

自此他穿上白色制服，成為一名餐廳服務員。

其淵博學識，對美酒美食獨特的品鑒力，不再是沙龍里的談資，而成為了工作的助力。

他能根據客人的國籍、心情和所點菜品，推薦一款恰到好處的葡萄酒；

他能讓相互敵視的外交官鄰座而不起沖突，讓孤獨的客人倍感自在舒適。

餐廳因他變成了一個和諧高雅的微型社會，他也在努力工作的過程中找到了新的價值和意義。

伯爵的背景學識甚至引起了一名新政權官員的注意。

這位官員每個月要與他進行一次“會晤”。

在談論莎士比亞、蒙田，分析歐洲局勢，研究世界走向的交流中，他們建立起獨特的友誼。

這層微妙的關系，讓伯爵在高壓環境中擁有了一道無形的護身符。

與此同時，他憑借真誠與善良，與酒店主廚、餐廳主管、女裁縫等人結下深厚情誼。

作為一個前王朝的“余孽”，伯爵贏得了勞動人民的尊重，不是靠同情施舍，而是有賴于自身的人格魅力。

而5歲女孩索菲亞的出現，使伯爵轉變為一位父親，這無疑是他最具開創性的“創舉”。

當“忘年交”朋友妮娜將幼小的女兒托付給伯爵，他不帶任何猶豫，就背負起這人生最沉重的責任。

之后的16年間，他盡心撫養索菲亞，讓她無憂成長。

在斯大林時代最嚴酷的歲月里，他保護、教育她，將她從一個孤女，培養成才華橫溢的鋼琴家。

最終，他憑借自身智慧和在酒店結交的人脈，成功協助索菲亞逃往西方，獲得自由。

一個被囚禁的人，收獲了得心應手的工作，結交了秉性相投的摯友，還“雞娃”出一個音樂家，這不能不說是一個奇跡。

我們總以為，只有等到條件成熟，生活才能真正開始。

等有錢了，才能生孩子；

等有時間了，再回家看父母；

等萬事俱備了，才去追逐夢想……

然而伯爵的故事卻印證了一句話：

生活，永遠是在限制中展開的。

很多原以為無法進展的事情，做著做著，也許就會打開新的格局，去往新的方向。

真正的強者，不會在限制里等待，而會在困難中前行，會竭力開辟新的可能。

從33歲到65歲，伯爵一步也沒有邁出過大都會酒店。

在漫長的囚禁歲月，他也有過沮喪絕望的時候，甚至一度想結束自己的生命。

怎么能不沮喪呢？

歷史的車輪滾滾向前，誰都不愿意被無情碾壓，成為時代的棄兒。

尤其像伯爵這種，對世界永遠抱有好奇探索之心的人。

自小交游廣闊的他，熱衷與外界鏈接，擅長與他人交往。

大學期間，他常常為足不出戶的舍友米什卡帶來沙龍里的新聞與軼事，其豐富的社交生活總是令后者艷羨不已。

新政權建立后，城市貧民出身的米什卡成為進步青年，獲得了大學的教職，加入了無產階級作家聯合會，頻繁參與重要會議，還與一位充滿活力的青年女詩人戀愛。

可謂意氣風發，前程似錦。

伯爵卻因出身的“原罪”，成為被清算對象，被放逐在大都會酒店的閣樓。

際遇的反差讓伯爵落寞不已，“生無可戀”的絕望驅使他站在酒店天臺，打算縱身躍下。

幸而，修理工阿布拉姆的及時出現中止了伯爵的自戕行為。

他把釀造的蜂蜜遞給伯爵品嘗，一股熟悉的香甜瞬間讓伯爵驚愕繼而感動不已。

原來那是來自伯爵的家族莊園里蘋果花的花蜜。

是阿布拉姆養的那些蜜蜂，不惜長途跋涉一百多英里，采來了故鄉的氣息。

生命勃發的躍動，為伯爵注入了活下去的能量。

從天臺下來，伯爵就去申請成為一名餐廳服務員。

從此，他兢兢業業為酒店工作了28年，再沒想過尋死。

然而，命運總是難以預測。

好友米什卡真誠擁抱新時代，一心一意想為新社會的文化建設作貢獻。

卻僅僅因為不愿意刪除契訶夫作品中的一句話，被劃為“反革命分子”，被判流放，最后死在了寒冷的勞改營。

而作為舊階級的代表，本該被處決的伯爵卻遠離了外部世界最嚴酷的清洗，被奇跡般地“保護”在酒店里，安穩度過了數十年。

我們總是相信“一分耕耘，一分收獲”，渴望公平、渴望一切都可預測。

但命運常常不按套路出牌，無常才是生活的真相。

努力可能落空，真誠未必有用。

而一次無心插柳或陰差陽錯，卻可能出人意表，峰回路轉。

所以當你陷入困頓，無論處境多么糟糕，都不要內耗自己，更不能失去希望。

在低谷靜待轉機，只要生命還在延續，就永遠存在改變的可能。

小說結局，65歲的伯爵機智地逃離了酒店，回到魂牽夢縈的故鄉，重獲了自由和新生。

有人說，這是一個“越獄”的故事。

但如伯爵所說：

“我們所有人的生活都被不確定因素控制著，發生在我們身上的每一件事都是人生中必不可少的部分。”

的確，被禁錮是一種經歷，享自由是一種體驗。

人之所以為人，理應坦然面對一切。

如果生活的懸而未決讓你忐忑不安，不妨像伯爵那樣，活在當下，安頓身心，而后靜靜等待。

點個，等自己穿過時間的河流，抵達安寧的彼岸，會發現，那些曾經跨越的溝壑，都成為了生命里獨特的風景。

作者 | 文娟，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓