年度閱讀｜故事與歷史之間：敘事的可能性

很少刻意抱著研究寫作的心態去閱讀一本書，但過去一年的閱讀，總是不由自主的會琢磨，換做是我，該怎么寫？讀小說時，會思考有沒有同一類型且可能比小說更精彩的歷史事件？讀歷史包括口述史時，又會想要是小說的話這段歷史能怎么講？另外，過去一年我和歷史作家陸大鵬開始做一檔歷史播客，所以閱讀也會和播客產生關系，當大多數主播都是在呈現觀點時，歷史類播客又會有怎樣的可能性？

在各種“可能性”的心態下，我梳理了過去一年讀過的書，發現舊書很多，于是索性就只從舊書里選了印象最深的幾冊來談。這也是因為，歲末年初，時常參加一些評書選書的活動，也時常會聽到截然相反的兩種看法。有人說，現在書品類很多，但是好書太少，一年到頭讀不到幾本讓人眼睛一亮的好書；有人卻說，現在不光書的品類多，好書也特別多，只是時間精力有限，一年到頭讀不完幾本書。這兩種看法更像是同一位讀者在不同閱讀階段的體驗。我的感覺則是，每年的新書很多，好書也很多，但新書的“花期”只有兩三個月，大多數書籍還沒有被廣大讀者看到，就已經過了營銷期。于是乎，盡管現在官方的、民間的、機構的、自媒體的圖書榜單很多，但上榜的終歸數量有限，公認的好書固然可以橫掃各大榜單，從未上榜的也不乏佳作。轉過年來，新書又被歸為了舊書，

其實，世界上哪有新書和舊書之分？只有遇見的早與晚而已。以下聊幾本好讀、有趣的“舊書”，希望書不會被錯過，希望大家年節讀的開心。

印象最深的是兩本同屬一個系列的口述史，分別是定宜莊、蘇柏玉著《“文物人”與“人文物”：常人春、常壽春兄弟口述》（北京出版社，2020）和張龍翔著《八十年來翰墨緣：米景揚口述》（北京出版社，2021》）。

口述史很多，但是能如這兩本一般內容極為豐富、敘述頗為大膽、角度尤其獨特的口述史委實不多見。常人春和常壽春是兄弟，相差八歲，哥哥出生于1933年，2004年已經去世。他們自稱“文物人”或是“人文物”，意思差不多，都是活的文物的意思。口述者雖然主要談的是舊京民俗，但內容遠不止于此，而是大時代激烈變動下個體的脆弱和無力。常氏兄弟的祖父在晚清民初的北京有一定的影響力，社會關系很復雜，也掙下了不錯的家財；到了父親一輩就迅速下墜，大時代來臨，這個家族顯得“腐朽沒落”，也確實很快淪為下層。常人春幼年養尊處優，熱衷紅白喜事儀軌，成年后經歷坎坷，晚年成為著名的民俗活化石；常壽春支邊發展，成家立業，后來終于回到北京。他們談論民俗的變遷，就是在談論時代的激蕩，而激蕩的時代從他們口中講出來，又是一個個吃穿用行、鮮活生動、唏噓感慨的細節。豆瓣上有讀者讀完后評價說“明白了曹雪芹為何寫紅樓夢”，還有讀者說明白了“眼看他起高樓、宴賓客、樓塌了”。其實，常氏家族并非紅樓夢這樣的豪門，只是北京最早的一批現代市民、中產，所以他們的經歷其實遠比紅樓夢這樣的故事更貼近普通人。此外，本書的閱讀體驗也很好，仿佛能聽見好聽的京片子，命運沉浮，無能為力，卻每一件事都熱熱鬧鬧的，于我是依依不舍讀完，倍覺開眼和過癮。

米景揚的這本口述史也非常好看，他出生于1936年，于2023年去世。米景揚是榮寶齋在建國以后發展的重要親歷者。在口述中，米景揚主要講了自己從學生時期到入職榮寶齋工作40多年的個體經歷，但和常氏兄弟的口述一樣，好看之處是透過他的眼睛看到的行業內幕和時代變遷。從個人言，米景揚本人極為聰明，不僅自己成長為畫家，而且精明強干，善于處世和待人接物，懂遠近知進退；從行業和時代言，口述中有大量1950年代至本世紀初國內文物界的見聞。2025年國內某博物院成為熱點，讀讀米景揚關于1950-1980年代老藝術家、收藏家、鑒別家們的經歷，了解一下字畫價格在不同時代的變遷（譬如今日被視為國寶的可能在1950年代乏人問津，譬如文物出口創匯的歷史等等），特別是對一些“大人物”的回憶，再來看今天的社會熱點，定當別有一番會心。

當然，這兩本書的可讀性、可靠性，除了口述者親歷之外，記錄和整理口述內容的專業學者功不可沒。定宜莊、張龍翔、蘇柏玉等學者會在書中不斷提醒讀者，哪些地方口述者前后矛盾，哪些地方口述者回憶有誤……這是這兩本書得以成立的基礎。

這一年讀到了不少好看的小說，包括類型小說。有三本值得說一下。

一本是美國作家弗蘭納里·奧康納的短篇小說集《上升的一切必將匯合》（仲召明譯，北京聯合出版公司·九讀，2024）。這是一本我沒有全部讀完就算作自己讀完的小說集，為什么還要特意推薦呢？因為隨便從這部小說集中挑一篇出來，都是一流的短篇小說，沒有讀到的話是讀者的損失；但每一篇的調性、氛圍、悲劇感，多少有些相似。作者反復寫一種角色類型，就像把一個人從墳墓里拉出來換換身份再寫一篇。但無論如何，強烈建議必須讀上幾篇，只讀一兩篇是不夠的。

小說最令人難忘的是窒息感。美國南方，從《飄》的年代到二戰結束，在舊秩序已經崩潰新秩序尚未建立的社會氛圍里，兩三代人之間產生的家庭問題、代際矛盾、價值觀沖突靜水流深，你不知道該同情誰。小說的細節和語言無疑是“黑色幽默”“諷刺”“荒誕”的，但故事情節是無解的悲劇、極度的消極，和欲哭無淚的無能為力。讀上幾篇后，讀者甚至能預測新的一篇里即將死去的那個角色是誰，于是在哀鳴迸發之前，從平常敘事中讀出恐懼。這種閱讀體驗，使我最終沒有讀完全書。

另一本是勞倫斯·布洛克的名作之一《八百萬種死法》（姚向輝譯，江蘇鳳凰文藝出版社·讀客，2020）。這個罪案和推理故事寫于1982年，破案的情節現在看起來已經很一般了，但說實話，讀布洛克誰關心這個案子呢？關心的是他怎么講故事，怎么設置懸念，以及怎么把一個類型小說寫得如此蒼涼、冷酷又帶點詩意。布洛克靠的是兩點，一是對話寫的太棒了，我經常讀著讀著會忍不住倒回去，把一些對話再讀一遍，腦海里都是愛德華·霍珀的畫；二是不斷切入“死法”的獨到敘述，他把七八十年代紐約發生的大量兇案、殺戮等死亡新聞放在了故事里，把紐約這座繁華但又冷漠、殘忍、無常、荒寒的城市刻畫的直白而細致，而且這個敘述寫法很難挪用。

再有一本是英國作家羅伯特·哈里斯的《秘密會議》（汪瀟譯，社會科學文獻出版社·甲骨文，2020）。這本小說是一個極為有趣的笑話，因為作者在各個層面上把讀者如我給騙的好慘。小說并非歷史小說，但其實是按照歷史小說的筆法展開情節：教皇去世了，全世界的紅衣主教來到梵蒂岡，要經過多輪投票選出新的教皇；也按照歷史小說的標準，細致入微描寫了梵蒂岡宮廷的內部裝飾、樞機主教的衣食住行以及選舉的流程。小說的主要懸念就是圍繞選舉教皇而展開的宮廷斗爭，但閱讀體驗主要是主角的塑造，他的性格、心理、野心、良心的呈現極見書寫功力，好比油畫，后一筆摞在前一筆上，畫作漸漸清晰，漸漸升華，令一部通俗小說顯示出某種古典的崇高；再加上經文的引用毫不生硬且很生動，我甚至愚蠢地認為有什么微言大義，所以每一句都認真讀了。直到最后兩頁，幾乎在一瞬間，作者抖出了顛覆性的包袱，一種巨大的反諷襲來，我難以辨明作者是故意開玩笑還是基于政治正確，但不論他是有意還是無意，戲劇效果已經達到。以至于時隔大半年了，我一想到這個小說依然恨得牙根癢癢。

在歷史寫作方面給我較多啟發的，是已故的蕭華榮老先生的一部再版書，《人生如逆旅：魏晉名士的風度與精神》（民主與建設出版社·后浪，2023）。這是一本關于魏晉名士的生平、作品和主要思想的普及書。坊間這類書看似多如牛毛，無非是人物的八卦合集加上幾首文學名作的解讀評點，然后發發人生感慨。但蕭老先生寫的又扎實又好讀，迥異于它作，簡而言之，一是他把魏晉玄學這個課題，作為一個完整的故事來寫，而非人物的合集，因此有點、有線、有呼應，是以人物驅動的通俗思想小史；二是寫魏晉的通俗作品，最難的不是寫人物背景和文學，而是玄學，但此類作品恰恰是遇到玄學問題往往就略過不講，說白了就是知道不好講也知道講不好，但本書對若干關鍵點，如“有無、言意、德才”之辯，是誰、最先、怎么用老莊術語解孔，是誰、最先、怎么用佛教概念入玄，等等，雖然沒有談的很深很全面，但關鍵點不回避，認真去解，而且解的通俗到位；三是作者是1941年生人，我不知道他寫這本書是什么歲數，但筆力輕健，毫無老氣，有種中年人健身成功的感覺，實屬妙哉。

開篇時寫到，我和陸大鵬在小宇宙上合作了一檔播客，名叫“怪東西”，主要是聊東西方歷史對比和一些經典書籍，為此我倆重新讀了歌德的名作《少年維特的煩惱》（韓耀成譯，譯林出版社，2010）并專門做了一期播客。我得承認，這篇小說盡管我在1990年代就讀過，但完全沒有讀懂，此次重讀充分認識到經典的恒久魅力。

《維特》是一部寫給年輕人的小說，是對時光和青春的忠告。但悖論在于，一個人倘若在維特的年齡讀，會覺得語言繁冗、情節無聊、淚眼汪汪，維特自殺后始終不能咽氣的殘忍結局也匪夷所思，會奇怪為什么這本書名氣那么大？到底好在哪里？只有當自己年華已逝，再來讀感覺就不一樣了，讀到的是自己已經被時光無情奪走且永不復得的最寶貴的青春年華。書中曾經無聊的風景，和今天的格子間比起來，原來是如此豐富廣闊，令人心曠神怡；曾以為無聊迂腐的戀愛，現在才看懂維特和綠蒂的愛是建立在清剛勁健的獨立人格、善良美好的高尚品質、活潑熱情的生命力之上的。而小說的悲劇就在于描述了活潑潑的青年男女被時代壓迫，有才華的年輕人被愚蠢的既得利益者嫌棄，被內卷的同僚排斥。套用一句流行語，你無法同時擁有維特的年齡和讀懂維特的經驗。于是，我會后悔自己青春年少時，沒能足夠珍惜時光，把美好的歲月花在了許多今天才知道毫無意義的事情上。但尷尬的是，如果我把這遺憾告訴年輕的朋友，多半會被當成“老登”。初見時讀不懂，讀懂后回不去，這難道就是《維特》經久不衰的魅力所在？

一代有一代之主播，從電臺到電視再到播客，平臺總會變化，但優秀的主播在任何平臺都能勝任。我在2025年才讀了《本雅明電臺》（王凡柯編譯，上海人民出版社·世紀文景，2023）這本書。這是本雅明1927到1933年在法蘭克福的西南德意志廣播電臺做的廣播節目，包括談話、廣播劇和朗讀等。本雅明是一個很難歸類的人，他的作品其實并不容易讀，但由于寫法詩意而靈性，讀者又有很多。正如汪民安在澎湃撰文所說：“通常，面對一個重要的思想家，人們會集中一段時間將他進行消化、吸收。但一旦其思想被耗盡之后，這個思想家也就枯竭了，就被供奉到思想的博物館中。”

但本雅明“去世已經75年了，人們對他的興趣不僅沒有減弱，反而越來越強烈”。《本雅明電臺》就十分生動地證明了這一點，電臺節目為他增加了新的維度，也使得他更加可愛可親。而今天，我會不由自主地將他放到播客主播的位置，這不僅僅是因為電臺和播客在傳播媒介上的相似，而是因為他似乎在揭示播客的主播要講什么、怎么播，怎么回應熱點又具有合理的深度，在什么維度上聲音難以被影像取代。本雅明這本書沒有把我們拉回到上世紀二三十年代，而是把他送到了我們中間，以及可能的話，還會送到更久遠的未來。