1672年10月的紐馬基特獵場(chǎng),晨霧還沒(méi)散透,查理二世策馬追著雄鹿沖進(jìn)橡樹(shù)林時(shí),誰(shuí)也沒(méi)注意到樹(shù)梢閃過(guò)一道白光。
等侍從聽(tīng)見(jiàn)國(guó)王悶哼聲趕過(guò)去,只見(jiàn)一支白羽箭斜插在他左胸,箭桿還在微微顫動(dòng)。
這場(chǎng)景后來(lái)成了英國(guó)歷史上最著名的懸案之一。
那會(huì)兒的英國(guó)剛從克倫威爾的共和時(shí)代緩過(guò)勁來(lái),查理二世復(fù)辟才12年,王室根基本就不穩(wěn),偏偏這支箭,又把矛頭指向了他唯一的弟弟約克公爵詹姆斯。
![]()
權(quán)力裂痕如何撕裂斯圖亞特王朝
1660年查理二世剛復(fù)辟時(shí),倫敦街頭的歡慶隊(duì)伍能從白廳排到圣保羅大教堂,但熱鬧勁兒一過(guò),這位"歡樂(lè)君主"就發(fā)現(xiàn)自己接了個(gè)爛攤子。
克倫威爾時(shí)期的議會(huì)把王室土地賣(mài)了個(gè)精光,國(guó)庫(kù)比臉還干凈,更麻煩的是那些跟著克倫威爾打天下的老兵,手里還攥著武器呢。
這時(shí)候站出來(lái)幫他穩(wěn)住局面的,正是弟弟詹姆斯,本來(lái)想讓詹姆斯當(dāng)個(gè)閑散公爵,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這弟弟是塊搞軍事的料。
![]()
詹姆斯在法國(guó)流亡時(shí)學(xué)了一手海軍戰(zhàn)術(shù),回來(lái)就把英國(guó)艦隊(duì)整頓得有模有樣。
1665年英荷戰(zhàn)爭(zhēng),要不是詹姆斯在海上硬扛,英國(guó)艦隊(duì)差點(diǎn)被打崩。
兄弟倆一開(kāi)始確實(shí)抱團(tuán),查理二世自己貪玩,把海軍、財(cái)政這些難啃的骨頭全丟給詹姆斯,可問(wèn)題出在詹姆斯的信仰上他偷偷改信了天主教。
這在新教為主的英國(guó)簡(jiǎn)直是捅了馬蜂窩,議會(huì)那幫清教徒議員眼睛都紅了,隔三差五就拿這事找茬。
![]()
查理二世一開(kāi)始還護(hù)著弟弟,1666年倫敦大火后,民間瘋傳是天主教徒放的火,議會(huì)趁機(jī)要?jiǎng)儕Z詹姆斯的兵權(quán),查理二世頂著壓力把提案壓了下去,可轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)就扛不住了。
1667年樞密院會(huì)議上,財(cái)政大臣指著賬本說(shuō)海軍預(yù)算超支三倍,言下之意就是詹姆斯管不好錢(qián)。
無(wú)奈之下,查理二世簽署了驅(qū)逐令,不是把弟弟趕出英國(guó),而是讓他辭去所有公職,搬到布魯塞爾去"休養(yǎng)"。
據(jù)說(shuō)詹姆斯走的那天,查理二世在王宮陽(yáng)臺(tái)上站了一上午,手里轉(zhuǎn)著詹姆斯送他的那枚海軍懷表。
![]()
那支白羽箭改寫(xiě)的英國(guó)命運(yùn)
五年后的紐馬基特獵場(chǎng),當(dāng)那支白羽箭射中查理二世時(shí),所有人第一反應(yīng)都是詹姆斯干的。
倒不是因?yàn)樾值軅z有仇,而是政治邏輯太明顯查理二世沒(méi)legitimate的兒子,詹姆斯是第一順位繼承人。
但這事邪門(mén)就邪門(mén)在證據(jù),法醫(yī)檢查箭上有毒,是烏頭堿,這種毒藥當(dāng)時(shí)只有王室藥劑師能弄到。
可詹姆斯那會(huì)兒還在布魯塞爾流亡呢,怎么隔空下毒?
![]()
更奇怪的是守林人證詞,說(shuō)看到個(gè)穿綠色外套的人影在樹(shù)林里晃,這打扮既不是王室衛(wèi)隊(duì),也不是附近獵戶(hù)。
查理二世撐了三天才咽氣,臨死前他拉著大主教的手說(shuō):"告訴詹姆斯,我原諒他了。"
這話更讓人迷糊,到底是真原諒,還是話里有話?反正詹姆斯趕回來(lái)繼位時(shí),議會(huì)那幫人看他的眼神跟看刺客沒(méi)兩樣。
詹姆斯二世登基后干的事,現(xiàn)在看就是作死,他不光公開(kāi)宣布自己是天主教徒,還硬要提拔天主教軍官。
![]()
1685年蒙茅斯公爵叛亂,他把俘虜全吊死在路邊,連婦女小孩都不放過(guò)。
倫敦民謠當(dāng)時(shí)唱:"約克公爵的白羽毛,沾著新教的血。"老百姓不買(mǎi)賬,貴族更不買(mǎi)賬。
1688年夏天,七名貴族偷偷給荷蘭的威廉三世寫(xiě)信,邀請(qǐng)他來(lái)英國(guó)"保護(hù)新教",本來(lái)想小打小鬧,沒(méi)想到威廉帶著兩萬(wàn)大軍登陸時(shí),詹姆斯二世的軍隊(duì)直接倒戈了。
最諷刺的是海軍,這支詹姆斯親手打造的艦隊(duì),竟然升起荷蘭國(guó)旗迎接威廉,詹姆斯二世跑到法國(guó)時(shí),據(jù)說(shuō)懷里還揣著查理二世的畫(huà)像。
![]()
在圣日耳曼昂萊城堡的流亡歲月里,他每天對(duì)著畫(huà)像說(shuō)話,說(shuō)的最多的就是:"哥哥,那箭真不是我射的。"
三百年后歷史學(xué)家翻出詹姆斯二世的日記,發(fā)現(xiàn)1672年10月那段被撕掉了三頁(yè)。
倫敦塔檔案館里,關(guān)于紐馬基特事件的調(diào)查報(bào)告,關(guān)鍵頁(yè)碼也有燒焦的痕跡,如此看來(lái),這白羽箭之謎怕是永遠(yuǎn)解不開(kāi)了。
但有件事是肯定的,這場(chǎng)王室兄弟的權(quán)力斗爭(zhēng),反倒幫英國(guó)走出了君主專(zhuān)制的死胡同。
![]()
光榮革命后議會(huì)權(quán)力大增,君主立憲制慢慢成型。
現(xiàn)在威斯敏斯特宮門(mén)口那尊查理二世雕像,胸口還刻著一道淺淺的箭痕,算是給這段歷史留了個(gè)念想。
權(quán)力這東西真能把人變樣,尋常人家兄弟打架頂多撕破臉,王室兄弟一動(dòng)手就是血流成河。
泰晤士河還在那兒流,可河岸邊的王冠,早就不是當(dāng)年斯圖亞特家族戴的那頂了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.