下崗女神聊金庸：《飛狐外傳》到底在說什么？

我常說金庸小說是歷史的小抄，但也不妨說它是新聞的通稿。有時候，要把金庸小說里的故事當成幾天前發生的新聞，只需要改改時間地點和人名。

例如《飛狐外傳》。

所以我把這事記下來，以免自己忘掉。畢竟我們太容易忘事了。

那么，《飛狐外傳》到底在說什么呢？

1項目沖動和抓人沖動

鳳天南其實是死于一個項目沖動。

歷史經驗表明，很多大人物的倒臺都始于項目沖動：秦始皇是修長城，隋煬帝是挖運河，左冷禪是要合并五岳劍派，慕容復是想復興大燕——以他的德性，如果真的上位了，估計還會覺得燕升宋降，要讓西夏吐蕃大理都聽大燕故事，總之天下還是不得安生。

鳳天南算不上大人物，但是正如反動作家王朔所說：每個大院都是一個山頭。這片土地就是由無數個大院、因而也就是無數個山頭組成的。每個山頭都有人覺得自己是大人物，所以，每個地方的常態都是不得安生。

作為佛山鎮的大人物，鳳天南是有英雄情結的：他開的當鋪叫英雄當鋪，酒樓叫英雄樓，賭場叫英雄會館——如果他要搞個青樓，估計就叫“英雄島”。

說起來，這世間的災難，莫過于一個傻逼覺得自己是英雄。英雄越大，災難越大。小英雄可能只讓自己倒霉，如果這個傻逼覺得自己是大英雄，就可能有千萬人陪他倒霉。

這次讓鳳老爺沖動的項目是“七鳳樓”。七鳳樓據說是給七姨太住的，但沒人說鳳老爺是為了愛情。巴比倫的尼布甲尼撒二世修空中花園，莫臥兒的沙賈汗修泰姬陵，都有人說是為了愛情；在《書劍恩仇錄》里，乾隆爺為香香公主搞了一片大漠風光，也有人說是為了愛情。可見要名垂青史，光有傻逼英雄是不夠的，還需要學術界來湊趣。

相比之下，鳳老爺只想修個樓而已，可見還是英雄不夠大，級別不夠高，還有上升空間。這事對鳳老爺可能是一種進步的激勵，但對隔壁鐘阿四一家，就只能是一場災難。

所以人們常說“時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山”，這話還是抽象了，因為時代的灰就是飄在空氣中的人。所以應該這么說：大人物的一次沖動，就是小人物的一條斬殺線。

根據規劃，七鳳樓要修在鐘阿四家的菜園子上，這就需要動遷了。鳳老爺愿意出五兩銀子，后來加到十兩，可是鐘阿四不干。

如果換成英國人，這時候就只有三種辦法：要么加價，加到鐘阿四無法拒絕；要么改規劃，換個地方修七鳳樓；要么就只好取消這個項目。

因為英國人有句話：“窮人的房子，風能進，雨能進，國王不能進。”

英國是武俠小說的源頭，姑且不說大名鼎鼎的亞瑟王和羅賓漢，單單瓦爾特·司各特，就是所有近代武俠小說的祖師爺，也是金庸的遠祖。

如果說武俠是酒，那么英國人還有花生米，例如那句“國王不能進”。

所以，在英國就很少有那種喝酒不就花生米，二兩下肚就覺得自己可以把全世界嚇尿的人。

司各特的《撒克遜英雄劫后略》（這個武俠味十足的名字是不懂外文的翻譯家林紓瞎JB編的，其實本名就叫《艾凡赫》）中，武功天下第一的是獅心王理查。此人力大無窮，《倚天屠龍記》里有一招叫“獅子搏兔”，而理查則據說會搏獅，把獅子心臟都掏出來了，因此而得名。

所以如果理查要進誰家門，人家估計是攔不住的，何況他還有兵。但英國人都知道“國王不能進”，國王們也不去進，這就叫“共識”。

所以，真正擋住國王亂入別人家屋子的，是共識。

當然，英國人的共識也不是天然就有。獅心王的兄弟約翰當了國王之后就和大家想法不一樣，結果被大家打了一頓，留下一部《大憲章》，規定國王不能亂來。這就叫打成共識。

也就是說，英國人民不光讀武俠，自己也很能打，所以英國的大人物就沒那么沖動了，大家都有了講道理的習慣——遇事講道理，這也是一種共識。

而中國人也打，打了幾千年，越打越沖動。

所以，生在一個有正確共識的人群中，真是一件幸事。反之則很倒霉。

而鳳老爺不是英國人，所以他的沖動絲毫不因鐘阿四的拒絕而減輕，只是按照金庸江湖的慣例，從項目沖動發展到了抓人沖動。結果就是官府把鐘阿四抓去打了個半死。

所以，抓人沖動之后就是打人沖動。

在可以抓人的時候，就不必講道理，這是這片江湖的共識。如果有一天鐘阿四翻身做了主，第一個沖動大概就是把鳳老爺抓起來。如果說有什么不同，那就是要給鳳老爺戴上一頂高帽，寫上“惡霸”，再打個紅叉。

可見，金庸江湖的共識，和司各特江湖的共識，是不一樣的。

有段時間我當了個部門小頭目，發現一個本來關系很好的同事，漸漸對我有些憤憤。后來才明白，該同事的想法是“既然我們關系好，你又當了小頭目，總該讓我占點便宜，否則好關系豈不是浪費了？”

鳳老爺也是這樣想的：我有錢有勢有武功，如果還跟你講道理，那不是浪費嗎？

宣統皇帝他爸載灃王爺也是這樣想的。當時大清已經民怨沸騰了，有人勸他多少在乎點民意，他說：“有兵在。”意思就是，有了兵還在乎民意，那兵不是浪費了？

這么想的肯定不止老爺和王爺，屁民們也都認為是天經地義，他們沒當惡霸和昏王，只是因為沒錢沒勢沒武功也沒兵而已。

這就是這個江湖的共識，上上下下的共識。

作為英國人，莎士比亞筆下的哈姆雷特提出了一個問題：“生存，還是毀滅？”這個問題被認為是人類的頭號問題。

哈姆雷特是王子，如果他在這個江湖，問題就簡單多了：抓，還是不抓？

因為，既然我是王子，如果不抓人，豈不是很浪費？

鳳天南只是個鄉鎮級的惡霸，只想搞黃賭毒，還沒想去打江山。如果他真的打了江山，也會是這個想法：既然江山是我打下來的，如果不瞎JB折騰它，豈不是很浪費？

于是就會有很多項目沖動，例如大拆大建，大煉鋼鐵。項目搞大了，就叫運動。

《飛狐外傳》講胡斐的故事，胡斐長大成人后第一個遇到的就是鳳天南，然后由鳳天南引出袁紫衣，然后才見到苗人鳳、程靈素。進京參加掌門大會，主要也是為了追殺鳳天南。

而鳳天南惹到胡斐，就是因為要建七鳳樓。所以，《飛狐外傳》首先講的，就是一個項目沖動引發的血案。

2逼死和死逼

胡斐之所以盯上鳳天南，是因為他“逼死”了鐘小三。

什么叫“逼死”？鳳老爺說鐘阿四的兒子鐘小三偷吃了他家的鵝，叫官府把鐘阿四抓了去。當然，目的還是在他家菜園子。于是鐘四嫂當眾在祖廟北帝神像前用菜刀剖開了鐘小三的肚子。當然，肚子里并沒有鵝肉。

這是一個悲慘而血腥的故事，誰看了都會義憤填膺，胡斐也是。問題是大家義憤之余都忘了一件事：殺死鐘小三的兇手不是鳳天南，而是鐘四嫂。

在這個慘劇中，可以說鳳天南仗勢欺人，可以說他巧取豪奪，但說他逼死人命卻是冤枉的。因為他沒有像日本電影《追捕》里的矢村警長那樣，用槍指著人的頭叫人從樓上跳下去。

問題出在“逼死”這個概念：這是一個相當可疑的概念。如果用它來定罪，會使本來已經很多的冤案成倍增加。例如，前不久我看到一個新聞：一個銷售員因為業績壓力大，給公司的銷冠下了毒。如果運用“逼死”邏輯，他就可以理直氣壯地指控公司老板：“他是你逼死的！”

在逼死論中，最可怕的一點是，大家都認為鐘四嫂有權用殺死自己兒子來自證清白——因為都是鳳天南逼的！

金庸描述了一個畫面：鐘四嫂雖然神志糊涂，仍然知道拼死保護她兒子鐘小二，與惡犬搏斗。這個畫面很動人，但相比之下，金庸在講述鐘四嫂親手給另一個兒子活活切腹的時候，則像是在說剖開一個枕頭。

不把人命當人命，這大約也是這個江湖的一個共識。金庸對此貢獻不小，例子很多。而這個故事的突出之處在于理論貢獻：逼死論。

金庸在小說中特地注明：“破兒腹明冤，乃確有其事，佛山鎮老人無一不知”，有祖廟中留下的血印石為證。可這特么哪是明冤，分明就是冤殺嘛！

據說血印石年代很久遠了，而且類似故事別處也有。也就是說，這種殺人理論在這片江湖不光源遠流長，而且到處開花。

例如在《讓子彈飛》里，小六子就是因為被冤多吃了一碗粉而剖了肚子。只是因為他還沒兒子，所以稍微合理了一些：他剖的是自己的肚子。

那么，如果鐘四嫂或者鐘阿四也是自己抹脖子或者跳樓，是不是就算鳳天南逼死的了？

鐘阿四和鳳天南的矛盾可能有兩點：一是菜園子賣不賣，二是菜園子賣多少錢。

如果鐘阿四其實想賣，只是要了個天價，順帶要求給鐘四嫂解決個職稱，談不攏一氣之下跳了樓，那這個逼死的帽子，鳳老爺就戴得很冤枉。

如果鐘阿四壓根兒不想賣，那么“窮人的房子國王不能進”，鳳老爺要強買，就是他沒理。當然，前提是這個項目只涉及鐘阿四。

比如，如果七鳳樓不光需要鐘家菜園，還需要左鄰右舍的地，而一百多戶鄰居都覺得價錢劃算，都盼著告別老破小過上幸福生活，只礙著鐘阿四一家。這時候就用得上薩繆爾·杰斐遜的話了：每個人都有天賦的追求幸福的權利。

所以還是革命導師馬克思說得對：有江湖的地方就有矛盾。

然而，在司各特和杰斐遜的江湖，大家總有辦法達成一個共識，因為所有的共識都基于一個共識：講道理。

而在金庸的江湖，則是各有各的道理。

按照鳳老爺的道理，大概最終就是把鐘阿四他家拆了了事。因為抓人沖動和打人沖動，往往伴隨著拆家沖動——而且既然養著這么多家丁，不用來拆家豈不是浪費？

而按照鐘阿四的道理，我就殺兒子給你看，或者我死給你看。這就叫以死相逼，唯一的作用，就是可以說一句：我是被他逼死的！

在這個江湖里，只要有人愿意死給人看，就會真有很多人愛看，看完就說確實是逼死的。

用教員的句式來說，這就叫：哪里有逼死，哪里就有死逼。

所以，鳳老爺的道理和鐘阿四的道理是沒辦法達成共識的，因為大家都沒打算講道理。

所以，司各特和杰斐遜的江湖一直就吵吵鬧鬧，因為一直在講理；而金庸的江湖就只有打打殺殺，而且鄙視別人的江湖，說人家沒效率，修條高速路多少年修不出來，光是動遷都搞不定。

如果鐘阿四不死，可能就是說得最起勁的。

所以，《飛狐外傳》講的第二個故事，就是逼死和死逼的故事。如果鐘阿四是個高學歷，可能留下一句話：“法律救不了我們”。但如果讓我來說句話，我只會說這個江湖特么有病，得治。

3俠客監督

誰來治呢？金庸給安排的是俠客。

其實花錢雇俠客主持公道，在杰斐遜江湖中是常規操作。在很多西部片里還有鳳老爺和馮阿四各自花錢請俠客的情節，這就說明資本主義亂得很，什么都用錢來解決，連官府都明目張膽地雇賞金殺手。

而金庸江湖據說歷來文明，皇恩全過程浩蕩，風景全過程獨好。幾千年連記者都不需要，這種職業只是短暫存在過。但俠客一直就需要，遇到鐘阿四這種冤案，就由胡斐來解決。這就叫俠客監督——但是不能收費，收了就是非法經營。

如果讓我給俠客下個定義，那就是：“自以為有權力和義務管別人的事情的人”。但是在我看來，要管別人的事，唯一的理由就是掙錢。杰斐遜江湖的俠客們大概是這樣想的，但金庸江湖不是。

所以，俠客免費，這是金庸江湖和杰斐遜江湖的重要區別。

俠客主持正義，只能靠俠肝義膽。這種俠肝義膽有時候有點琢磨不透，例如哪里的寡婦搞破鞋了，看上去人畜無害，但只要俠客們聽說了，就會日夜兼程趕過去把人家砍成十七八段。

但這還不是最難琢磨的。最難琢磨的是經濟來源：例如胡斐，因為代表正義，所以為鐘阿四出頭不收費。但俠肝義膽也需要營養供應，吃飯問題怎么辦呢？胡大俠就去偷——因為偷的是有錢人家，所以仍然正義。

在《飛狐外傳》種，胡大俠嚴辭拒絕了鳳老爺送的厚禮，包括京城里一所大宅子，那是一般人幾輩子都掙不來的財富，可謂富貴不能淫——但是富貴可以偷。

如果叫杰斐遜或者司各特江湖的俠客來理解這中間的邏輯，肯定會讓那幫不文明的鄉下佬想破腦袋。

不能收費，但可以收別的。胡斐還是小孩的時候，就從紅花會趙三當家那里觀摩了一次俠客監督的過程：太極北宗的孫剛峰，為了請南宗的趙三當家去主持公道，把自己的一雙手剁下來，叫人送給了他。

這事兒實屬沒道理：我拿你一雙斷手，毫無用處（唯一可能的用處就是瘆人），卻不得不為此奔波千里和人拼命。

如果使用上一個故事中的術語，這也是一種死逼。

剁自己的手是損己不利人，它的邏輯和殺破鞋類似，后者是損人不利己。

總之，一切都是那么擰巴。

所以，俠客監督往往伴隨著不講道理的擰巴。當胡斐要為鐘阿四主持公道的時候，一出場就把一頂“逼死人”的帽子嚴嚴實實給鳳天南扣上了。

而鳳天南對鐘阿四是不講理的，對胡斐也沒打算講理。他舉家逃走，不是因為沒道理，而是因為打不過。這就叫打得過就打，打不過就走。如果用教員的話來說，就叫敵進我退。

總之，沒有道理什么事。俠客虎，惡霸也虎。

可以想見，當胡斐開始俠客監督的時候，鳳天南是有抓人沖動的。不抓只是因為他級別不夠，沒那能力。但是福康安身為高干，級別就夠了。

在另一次俠客監督中，胡斐救了馬春花。馬春花后來入了豪門，成為福大帥的親密戰友，還把胡斐引薦給福大帥。而福大帥見到胡斐的第一個反應，就是叫人把他抓起來。

抓人沖動和級別是成正比的。縣里感覺不方便抓的，市里就可以下命令。到了福大帥這個級別，抓人已經不需要理由了：看你小子不順眼，就抓了再說。

胡斐后來逃掉了，并不是因為康安同志講道理了，而是因為沒想到胡斐這么能打。所以，在金庸江湖，能打確實是第一位的，這就是金老爺子在華文圈經久不衰的原因：因為大家都認同，打就是一切。

俠客監督是《飛狐外傳》講的第三個故事，也是全書故事的集大成者：孫剛峰的死逼，福康安的抓人沖動，胡斐的逼死理論，從頭到尾打作一團。

而所有的故事，其實可以用更簡單的方式概括，那就是：不講理。

大人物固然不講理，小人物也不講；加害者固然不講理，受害者也不講。也有人出來打抱不平，但他們也不講理。所以中文里只有打抱不平，沒有“講抱不平”。

千百年來，在我們習慣的生活中，并沒有講道理的習慣。雖然有“有理走遍天下”這樣的話，但這種話和報紙上的話一樣，總是收放自如的。正如一篇《天龍八部》的補遺作品中，玄慈方丈如是說：“你以為你有理走遍天下，但我可以打折你的腿；你要說我無理寸步難行，但我可以點你啞穴”。

《飛狐外傳》中的三個故事，本來都可以用講道理來解決，但正如《流星花園》所說：如果講道理有用，還要金庸干什么？

所以，這個江湖沒什么復雜的，要了解它，讀《紅樓夢》固然可以，讀金庸也可以，看《流星花園》也可以。

所以，你看金庸江湖，可能是快意恩仇，我看見的，就是一團爛污。

雖然我在解讀金庸，記下這些故事，但其實我最大的愿望，是根本用不著來理解這個江湖。