編者注:這是筆者在2012年,也就是龍年作為記者到湖南參訪后寫下的系列筆記,已發表。現選擇一些可以在公眾號過審而得以重新與讀者見面的篇章刊出,讓有心的讀者和作者共同尋回一些真實的記憶。當年發表刊登的時候總的題目是《氣蒸云夢澤》,有個副題是“龍年湘行小札”,分若干小標題。現以小標題作題目,可能更加簡潔而明快。
![]()
湖南,無數次擦肩而過,卻是心中縈繞的一塊熱土。40多年前,一幫滿面青春痘的少年,坐裝運牲口的“牛卡”前往上海煽風點火,中途株洲轉車。時值盛夏,帶著滿身的騷臭,車外一走,土路坑洼,粉塵敷面,遠眼望去,沒有任何裝飾和美感的破舊市容,歪斜的電線桿,門樓頹敗的低矮商鋪,展現“工業城市”的滄桑,訴說著歷史的掙扎。驕陽如火,少年們在火車站路邊吃了販子們自產的冰棍和喝了綠豆水,其中的一位品嘗了萊陽梨,買了幾個帶上車,結果,只是萊陽梨給這位少年留下點“湖南印象”。(注:萊陽梨產于山東,湖南有個縣城叫耒陽,可能當時湖南販子魚目混珠,以壯其家鄉聲譽。)
少年老了,2012年接獲邀請,赴湖南一行采風,除了長沙、株洲和湘潭,足跡還將遍及湘西。這趟,腳是踏踏實實踏在湖南的土地上。
湖南印象大改,改得難以置信。
光明村的光明
相信雷鋒叔叔活到現在,必然會和鄉親們一起,走上建設新農村共同致富的道路。
從望城光明村接待中心走出來,我們乘車沿著一條很好的公路參觀村容。光明村,稱為湖南望城新農村建設示范村,我們此行,被視為前來為“望城城鄉一體化發展成就及‘四化兩型’建設成果”進行考察采訪的。
![]()
中國是個農業大國,農村的建設是重中之重。關于近現代中國農村的建設,著名學者費孝通的《江村經濟》、《鄉土中國》以及近年的《行行重行行》等社會學名著,就是為了回答中國農村的脫貧和走向現代化的道路的重量級作品。其中在江村經濟中提出的觀點 “以恢復中國農村企業(副業),增加農民收入來解決中國的農村和土地問題”,本來只是一個學術問題,但是經歷了數十年的風霜雨雪,費老也經歷了人生的跌宕沉浮。所幸,零落成泥碾作塵,還有香如故。
關于農村建設,近年更加雨后春筍般冒出很多見解,作為感性文化人的筆者,在理論面前是個侏儒,但卻很欣賞費孝通那種通過實地考察進行社會學研究分析的做法,因為這跟記者撰寫通訊報道有很多相似相近之處。
從學生時代,我就知道共產主義的目標之一是消滅三大差別,其中一項就是城鄉差別。但是,很長時間以來,這城鄉差別沒有消滅。小時候,最怕是跟保姆到她的鄉下;上中學,參加農忙“與貧下中農三同”是一番煉獄的回憶;1968年要上山下鄉,寧可站臺子挨批斗也誓死不從;參加工作,作為“年輕干部”要下鄉鍛煉,也是看著記事本計算著回城的日子。
來到荷蘭,跟荷蘭人談起上山下鄉,他們很驚訝我為什么不去:您知道,我們都向往在農村居住呢,有錢人的別墅都在郊區啊。荷蘭朋友如是說。很難溝通。
回想起來,當年年輕的我對農村的抗拒,主要四個字:窮、臟、臭、亂。
源于1979年的中國經濟改革,催生了農村巨變的第一波春潮。老家郊區的農民富了,那是因為土地的改變用途而富;遠一點的農村富了,那是鄉村工業發展商業繁榮而富;更遠一點的漁村山村也富了,那是盛產某種土特產或者成為旅游基地而富;當然,不排除走私販私而富,海外匯款蜂擁而富。
農村富了,但是我還是不喜歡農村,因為亂、臟、臭。看看廣州郊區那些農民房子,建得是裝腔作勢,你擠我擁,千篇一律,毫無美感,有的建筑小區甚至帶來點藏污納垢的感覺。即使不亂,也臟,也臭。說白了,是文明的問題,文明固然要借助財富,但是財富不一定能夠構筑文明。
望城的光明村在解決了窮的問題而富起來之后,進行了一番鄉村面貌的改造和產業結構的調整,的確走出了一條新的路子。
進入村子,沿著有點坡度的潔凈公路前行,路邊是太陽能路燈。兩旁的夾竹桃中,農舍掩映,雖形態保持湖南農家居屋特征,但是青磚灰瓦,家家窗欞別致,徽式建筑的屋頂給人視覺的統一和愉悅。偶爾,可見波光粼粼,可聽流水潺潺。有時,有點在瑞士山村中行走的感覺,只是建筑樣式系上了我的中華情結,敲醒著我的迷糊。
![]()
在村中賓館對開的一塊開闊地下了車,聽導游的介紹,這里的村容村貌不僅經過統一的改造,根據專家的意見對農戶建房和改建提出標準,不僅規定了垃圾桶的安裝方式,而且在消除農村的臭氣改變臟亂現象方面下了很大功夫,其中,就建造了能夠將牲畜糞便和生活污物轉化為肥料的污水處理站,污物以進入下水道的方式流入地下的容器統一處理,解決了向來城里人進入農村就感覺異味撲鼻的問題。
田園風光,不是空泛的;山清水秀,不是字面的。
![]()
今天的光明村,的確已經成為城里人假日出游的好去處,村子中特別修起了自行車專用道和登山游覽的專用道。呼吸清新空氣,品嘗無污染蔬果,成了城里人的奢侈。旅游收入,已經成為農業和工業收入中之外的一個部分,也更加讓農民從致富的道路邁向更高層次的社會文明。
從這個意義上,光明村的確是個示范村。
![]()
不過,官方證實,在樹立這個樣板過程中,政府有所投入,平均每戶家庭貸款2至3萬元人民幣,以改建房子,美化外觀。
錢不多,有的村子農民隨手拿得出;也不少,對于更多的貧困農村來說。
離開光明村,其他地區的村子,遠遠望去,起碼外貌還是臟亂差的樣子。
我在座談會上發言說,一項好的主張,要有三個要素:可操作性,可持續性,可普及型。
多少年了,“樣板”一詞的感情色彩也含糊了。(黃錦鴻,寫于2012年)
為你還原一個真實的荷蘭
微信號 : hollandone
網站:www.hollandone.com
郵件:info@hollandone.com
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.