《全篇》十八歲那天分家產(chǎn),哥哥拿500萬我拿舊衣服

媽把塑料袋扔到我面前。
“這是你的。”
我低頭看。
一個黑色垃圾袋，沒系口，露出一角碎花布。
我認出來了。
那是奶奶的舊棉襖。
桌子那頭，一摞文件整整齊齊地攤開。房產(chǎn)證、車輛登記證、銀行存折——哥在一份一份簽字。
五百萬。
全是他的。
我的，是腳邊這個垃圾袋。
奶奶去世兩年了。
這些舊衣服，是她留在這世上最后的東西。
也是我在這個家里，最后能拿走的東西。
爸坐在桌子正中間。
他面前擺了一壺茶，是他平時待客才用的那套紫砂壺。
媽坐在他右邊，手里剝著橘子，遞了一瓣給哥。
哥坐在左邊，拿筆的手很穩(wěn)。
他今年二十二。大專畢業(yè)一年多，在爸的建材店幫忙。
我站在客廳門口。
沒人讓我坐。
其實也沒有多余的椅子。家里四把餐椅，剛好三把圍著桌子。第四把在哥的房間里，他平時拿來搭衣服。
沒人想起來搬過來。
也可能想過，覺得沒必要。
“建材店的庫存，加上門面，值一百八十萬左右。”爸開口了，語氣跟談生意一樣。
他看著哥。全程看著哥。
“江北那套房子，現(xiàn)在市價大概一百六十萬。老家宅基地加翻新，值個四五十萬。”
媽在旁邊補充：“還有你爸的車，帕薩特，開了四年，能值個十二三萬。”
“存折上，六十八萬。”爸說。
他拿起筆，在紙上畫了一條橫線。
“攏共，差不多五百萬出頭。”
他抬起頭看著哥。
“這些，都給你。”
哥沒什么特別的表情。他點了一下頭，像是在確認一件早就知道的事。
“店你先跟著干。過兩年你想單獨開，再說。”
“行。”哥說。
他簽字。
一頁。兩頁。三頁。
筆尖在紙上劃過的聲音，我聽得很清楚。
因為整個屋子沒有別的聲音。
簽完最后一頁，爸把文件疊好，推到一邊。
然后他看了我一眼。
整個過程中，他第一次看我。
“小滿，你也十八了。”
他的語氣變了。不是剛才談資產(chǎn)時的鄭重。像是補充一句不太重要的事。
“你奶奶走了之后，她那些舊衣服一直堆在柜子里。你要是想留個念想，就拿走。”
媽把那個黑色垃圾袋又往我腳邊推了推。
“你奶奶的棉襖、毛衣，還有那件打補丁的馬甲。”媽說，“我早就想扔了，一直沒騰出手。你拿走正好。”
正好。
這個詞她說得很順。
哥這時候抬起頭看了我一眼。
他笑了一下。
“小滿，你那袋衣服可比我這堆紙沉。”
他覺得這是一句玩笑話。
沒人覺得不對。
爸端起茶杯喝了一口。媽把橘子皮攏到一起，起身去扔。哥掏出手機，大概是在跟女朋友發(fā)消息。
就這樣了。
五百萬分完了。
分家這件事，從頭到尾用了二十分鐘。其中十八分鐘在清點哥的資產(chǎn)，兩分鐘在處理我。
連兩分鐘都沒有。
媽把垃圾袋扔到我面前，到她起身去扔橘子皮——前后不到四十秒。
我彎腰，把垃圾袋的口系上。
里面有一股樟腦丸的味道。
奶奶活著的時候，柜子里永遠放樟腦丸。
我拎著袋子往外走。
走到門口的時候，爸在身后說了一句話。
“小滿。”
我站住了。
“出了這個門，以后別說是爸沒給你。奶奶的東西，也算東西。”
我沒回頭。
拉開門，走了出去。
門在身后關上。
很輕。
都沒有人多看我一眼。
我不是今天才知道自己在這個家里排在什么位置。
六歲那年就知道了。

那年哥十歲，過生日。
媽在廚房忙了一整天。紅燒排骨、糖醋魚、虎皮鳳爪——全是哥愛吃的。桌上擺了一個兩層的奶油蛋糕，上面插著一個"10"的蠟燭。
爸買了一輛遙控賽車回來。四百多塊錢，在那個年代不便宜。
哥許了愿，吹了蠟燭，全家拍了手。
四個月后，我過六歲生日。
早上起來，我問媽：“今天是我生日，有沒有蛋糕？”
媽在洗衣服。她頭都沒抬。
“你跟你哥差四個月，一起過不就行了？省事。”
“可是哥的生日已經(jīng)過了。”
“那就等你哥下一個生日再一起過唄。”
那年我沒有蛋糕。
第二年也沒有。
第三年我不問了。
后來的每一年，哥的生日是全家的事，我的生日是我自己的事。十三歲那年，我在臺歷上看到自己的生日那天，上面寫著一行字——是媽的筆跡：
“交趙磊補習班費，4600。”
她在我生日那天，記的是給哥交補習班的錢。
說到補習班。
哥從初一開始補課，數(shù)學、英語、物理，一年下來少說兩三萬。
我成績比哥好。初二那年考了年級第十二。
回家跟媽說，我想報一個數(shù)學競賽班，報名費八百。
媽在擇菜。
“八百？”她停了一下，然后繼續(xù)擇菜。
“你一個女孩子，學那么好干什么？又不考清華。”
“可是——”
“你哥下學期還要報物理班。錢就那么多，總得緊著你哥。”
“他物理不及格。”
“所以才更要補。你成績好不用補。”
她的邏輯永遠是通的。
不及格——要補。成績好——不用補。
怎么說，錢都不該花在我身上。
八百塊，到畢業(yè)都沒給我報。
但這些事我跟誰都沒說過。因為說了也沒用。爸覺得天經(jīng)地義，媽覺得理所當然，哥根本不知道——他從來不需要知道家里為他花了多少。
在這個家里，只有一個人對我不一樣。
奶奶。
奶奶叫陳秀英。爸是她唯一的兒子。按理說，她應該更偏孫子。
但不知道為什么，她從小就對我好。
不是那種大張旗鼓的好。
她不會當著爸媽的面給我塞錢，不會跟兒子吵架說“你對小滿不公平”。
她是偷偷的。
哥過生日那天晚上，全家散了之后，她拉著我到她房間。
從枕頭底下摸出一個紅包。
“小滿。”
她把紅包塞到我手心里，用她那雙瘦得硌人的手握了握我的手。
“奶奶記得你的生日。”
二十塊錢。
她一個月的零花錢也就百來塊。
我攥著那個紅包，沒哭。
她摸了摸我的頭。
“小滿，你別怪你爸。他是個糊涂人。”
我說：“我不怪。”
她看著我，眼眶紅了一下。
“奶奶的東西，以后都是你的。”
那時候我不懂這句話。
我以為她說的是那些舊棉襖、舊毛衣。
一個老太太能有什么值錢東西呢？
奶奶在我十六歲那年走的。
走之前一個星期，她把我叫到床前。
那時候她已經(jīng)說不了太多話了。氣管里呼嚕呼嚕響。
她握著我的手——比小時候更瘦了，皮包著骨頭。
“小滿。”
“嗯。”
“奶奶那個柜子里的舊衣服……你留著。”
我以為她是舍不得。
“好，我留著。”
她又說了一遍。
“一定留著。”
她看著我的眼神，不像一個快要死的人。
倒像是一個交代完了所有事情的人。
三天后她走了。
葬禮上，哥打了一通電話就走了。
爸在靈堂前站了十分鐘。
媽在廚房招呼幫忙辦白事的鄰居。
我跪了一夜。
膝蓋磨破了皮，血滲在褲子上。
沒人注意到。
奶奶走后，她的房間很快被清理了。